ARNALDUR INDRIÐASON HIPOTERMIE Original: Harðskafi ( ) Traducere din limba engleză: MONICA VLAD virtual-project eu — — „Fratele mai mare se vindecase de pe urma degerăturilor, însă se spune că a rămas deprimat şi retras din cauza calvarului prin care trecuse ” – Tragedie în mlaştina Eskifjördur María abia dacă băga de seamă ce se întâmpla în timpul slujbei de înmormântare Stătea amorţită în primul şir de bănci, ţinându-l pe Baldvin de mână, înregistrând vag ce se întâmpla în jurul ei şi pe parcursul slujbei Predica vicarului, prezenţa persoanelor îndoliate şi cântările corului micii biserici, toate aceste lucruri se estompau într-un singur refren al durerii Vicarul trecuse pe la ei dinainte pentru a face nişte însemnări, aşa că María ştia deja conţinutul discursului său Acesta se concentra în mare parte pe cariera academică a mamei Maríei, Leonóra, asupra curajului pe care aceasta îl arătase luptându-se cu boala îngrozitoare, asupra largului cerc de prieteni pe care şi-i făcuse de-a lungul vieţii şi asupra Maríei însăşi, singura sa fiică, care, într-o oarecare măsură, mersese pe urmele mamei sale Vicarul vorbi despre calităţile intelectuale ale Leonórei în domeniul său şi despre grija pe care o avea în a cultiva relaţiile sale de prietenie, după cum stăteau mărturie numărul mare al celor prezenţi în acea zi urâtă de toamnă Majoritatea persoanelor îndoliate erau colegi, cadre universitare Leonóra îi pomenise uneori Maríei cât de satisfăcător era să facă parte din clasa intelectuală În cuvintele sale era o aroganţă pe care María alesese s-o ignore Îşi aminti culorile toamnei în cimitir şi bălţile îngheţate de pe potecuţa de pietriş ce ducea la mormânt, trosnetul făcut de pojghiţa subţire de gheaţă ce se spărgea sub picioarele celor care purtau sicriul Îşi aminti briza rece şi cum făcuse semnul crucii deasupra sicriului mamei sale María îşi imaginase această situaţie de nenumărate ori înainte, chiar din momentul în care devenise clar că boala îi va omorî mama, iar acum venise momentul Privi fix la sicriul din mormânt şi spuse în minte o rugăciune scurtă înainte de a face semnul crucii cu mâna întinsă Apoi rămase nemişcată lângă mormânt până ce Baldvin o duse de acolo Îşi aminti cum oamenii veniseră la ea la parastas pentru a-şi prezenta condoleanţele Unii îşi oferiră sprijinul, întrebând-o dacă puteau face ceva pentru ea Mintea Maríei nu se întoarse la lac până ce nu se aşternu iar liniştea şi rămase singură cu gândurile sale, târziu în acea noapte Abia atunci realiză, când totul se terminase şi rememora evenimentele acelei zile istovitoare, că nimeni din familia tatălui său nu venise la înmormântare Serviciul telefonic de urgenţe primi un apel de pe un telefon mobil la scurt timp după miezul nopţii O voce agitată de femeie striga: — S-a María s-a omorât eu e oribil oribil! — Care-i numele dumneavoastră, vă rog? — Ka Karen — De unde sunaţi? întrebă operatoarea de la urgenţe — Sunt este cabana ei de vacanţă — Unde? Unde e? — la lacul Thingvallavatn La cabana ei de vacanţă Vă rog să vă grăbiţi eu eu voi fi aici Karen crezuse că n-o să găsească niciodată cabana Trecuse mult timp, aproape patru ani, de la ultima ei vizită María îi dăduse indicaţii detaliate doar ca să fie sigură, însă acestea îi intraseră mai mult sau mai puţin pe o ureche şi îi ieşiseră pe cealaltă, deoarece Karen presupusese că îşi va aminti drumul Era trecut de opt seara şi întuneric beznă în momentul când plecă din Reykjavík Conduse până la mlaştina Mosfellsheidi unde traficul era redus, doar câte o pereche răzleaţă de faruri ce mai trecea pe lângă ea în drum spre oraş O singură maşină se îndrepta spre est şi ea se ţinu după stopurile roşii, recunoscătoare că îi ţinea cineva companie Nu-i plăcea să conducă singură pe întuneric şi ar fi pornit la drum mai devreme, dacă n-ar fi fost reţinută Lucra la departamentul de relaţii cu publicul într-o bancă mare, iar întâlnirile şi apelurile păruseră a nu se mai termina Karen ştia că în partea dreaptă se afla muntele Grímannsfell, cu toate că nu-l putea vedea, şi în stânga se afla Skálafell Apoi trecu pe lângă drumul care vira către Vindáshlíd, unde îşi petrecuse odată, în copilărie, două săptămâni din vacanţa de vară Urmă stopurile roşii la o distanţă comodă până ce acestea se îndreptară spre câmpia de lavă Kerlingarhraun, iar acolo drumurile lor se separară Stopurile roşii accelerară şi dispărură în întuneric Se întrebă dacă se îndreptau către defileul de la Uxahryggir şi spre nord pe drumul către muntele Kaldidalur Şi ea mersese deseori pe acea rută Era un drum frumos de mers cu maşina, în josul văii Lundarreykjadalur către fiordul Borgarfjördur Amintirea unei zile minunate de vară, petrecute odată la lacul Sandkluftavatn, îi reveni în minte Karen viră şi ea la dreapta şi conduse prin întunericul parcului naţional Thingvellir Nu prea reuşea să identifice punctele de reper în întuneric Oare ar fi trebuit să vireze mai devreme? Aici trebuia să vireze către lac? Sau la următoarea? Ajunsese prea departe? De două ori o luă în direcţia greşită şi trebui să întoarcă Era joi seara şi majoritatea cabanelor erau goale Adusese cu ea provizii de hrană şi materiale de lectură, iar María îi spusese că, de curând, instalaseră un televizor la cabană Însă intenţia principală a lui Karen era să încerce să doarmă, să se odihnească Banca era ca un balamuc după recenta încercare eşuată de preluare Ajunsese în punctul în care nu mai putea înţelege conflictele dintre diferitele grupări din rândul acţionarilor majoritari Comunicate de presă erau emise la un interval de două ore şi, pentru a înrăutăţi lucrurile, se aflase că o plată compensatorie de o sută de milioane de coroane islandeze fusese promisă unuia dintre partenerii băncii, cineva pe care o anumită grupare voia să-l concedieze Conducerea reuşise să stârnească indignarea publică şi era treaba lui Karen să liniştească lucrurile Aşa era de săptămâni întregi, iar ea era deja la capătul puterilor în momentul în care îi trecuse prin minte să scape din oraş María se oferise deseori să-i pună la dispoziţie cabana pentru câteva zile, astfel încât Karen se hotărâse s-o sune „Bineînţeles”, îi spusese María imediat Karen îşi croi încet drum de-a lungul unei cărări sălbatice prin tufărişul pitic până ce farurile sale luminară cabana aflată pe malul apei María îi dăduse o cheie şi îi spusese unde ţineau una de rezervă Uneori era necesar să ai o cheie în plus ascunsă undeva pe lângă cabană Abia aştepta să se trezească a doua zi dimineaţă în mijlocul culorilor tomnatice ale Thingvellirului De când se ştia ea, oamenii se strângeau toamna în parcul naţional, din moment ce puţine locuri din ţară se puteau mândri cu un asemenea spectacol extraordinar de culoare ca cel de aici de lângă lac, unde nuanţele de roşu-ruginiu şi portocaliu ale frunzelor ce se uscau se întindeau cât puteai vedea cu ochii Începu să-şi care bagajul din maşină pe terasa de lângă uşă Apoi, introducând cheia în broască, deschise uşa şi pipăi în căutarea întrerupătorului Lumina se aprinse pe holul care ducea către bucătărie şi ea îşi luă mica valiză înăuntru şi o aşeză în dormitorul principal Spre surprinderea ei, patul era nefăcut Chestia asta nu-i stătea în fire Maríei Un prosop zăcea aruncat pe podeaua băii Când aprinse lumina în bucătărie, deveni conştientă de o prezenţă stranie Cu toate că nu-i era frică de întuneric, simţi brusc o senzaţie de angoasă fizică Camera de zi era în întuneric În timpul zilei, de la ferestrele acesteia exista o privelişte superbă a lacului Karen aprinse lumina în camera de zi Patru grinzi solide se întindeau de-a lungul tavanului, şi de una dintre ele atârna un trup, cu spatele întors spre ea Şocul o făcu să se dea brusc în spate, lovindu-se cu spatele de perete şi izbindu-se cu capul de lambriurile de lemn Totul se întunecă Trupul atârna de grindă de o funie subţire şi albastră, oglindindu-se în fereastra întunecată a camerei de zi Nu îşi dădu seama cât dură până îndrăzni să se apropie Împrejurimile liniştite ale lacului fuseseră într-o clipă transformate în decorul unei poveşti de groază pe care ea n-avea s-o uite niciodată Fiecare detaliu îi era întipărit în memorie Scaunul de bucătărie, total nelalocul său în camera de zi minimalistă, zăcând într-o rână sub cadavru; albastrul funiei; reflecţia din fereastră; întunericul Thingvellirului; trupul uman nemişcat, atârnat de grindă Karen se apropie cu precauţie şi zări chipul albastru şi umflat Bănuiala sa îngrozitoare se dovedi una corectă Era prietena ei, María Un interval de timp extrem de scurt păru să fi trecut între apelul lui Karen şi sosirea la faţa locului a paramedicilor, însoţiţi de un medic şi nişte ofiţeri de poliţie din oraşul învecinat, Selfoss Cei de la Brigada Omucideri din Selfoss, cărora li se încredinţase cazul, ştiau doar că femeia care comisese suicidul era din Reykjavík, locuia în suburbia Grafarvogur, era măritată, însă n-avea copii Cabana era plină de oameni care vorbeau în surdină Stăteau acolo ca nişte străini stânjeniţi — Dumneavoastră aţi sunat? întrebă un tânăr detectiv Femeia care găsise trupul îi fusese arătată în locul unde stătea în bucătărie, privind abătută în podea — Da Numele meu e Karen — Vă putem aduce un psiholog specializat în traume dacă — Nu, cred e în regulă — O cunoşteaţi bine? — O cunosc pe María din copilărie Mi-a pus la dispoziţie cabana ei Aveam de gând să-mi petrec weekendul aici — Nu i-aţi văzut maşina parcată în spatele cabanei? întrebă detectivul — Nu Nu credeam că e cineva aici Apoi am observat că patul nu fusese făcut şi când m-am dus în camera de zi n-am mai văzut aşa ceva înainte Oo, Doamne, biata María! Biata de ea! — Când aţi vorbit ultima dată cu ea? — Acum câteva zile Când mi-a pus la dispoziţie cabana — A zis că intenţiona şi ea să se afle aici? — Nu N-a pomenit de asta A zis că bineînţeles că o să-mi pună la dispoziţie cabana pentru câteva zile Fără nicio problemă — Şi era în formă bună? — Da, aşa am crezut Părea să fie ea cea dintotdeauna atunci când am trecut pe la ea ca să iau cheia — Ştia că urma să veniţi aici? — Da La ce vă referiţi? — Ştia că o s-o găsiţi, zise detectivul El îşi trăsese un scaun în momentul în care începuse să vorbească cu Karen Ea îl apucă de braţ, privindu-l fix — Vreţi să spuneţi că ? — Poate că trebuia s-o găsiţi, zise detectivul Nu că aş şti ceva în legătură cu asta — Şi de ce să fi vrut asta? — E doar o presupunere — Dar e adevărat; ştia că o să fiu aici peste weekend Ştia că veneam aici Când când a făcut-o? — Nu ni s-a comunicat încă ora exactă a morţii, însă medicul e de părere că n-are cum să fi fost mai târziu de ieri-seară Aşa că, probabil, acum aproape douăzeci şi patru de ore Karen îşi ascunse faţa în mâini — Doamne, e atât de e atât de ireal N-ar fi trebuit s-o rog niciodată să-mi pună la dispoziţie cabana Aţi vorbit cu soţul ei? — Un echipaj de poliţie se îndreaptă chiar acum spre el Locuiesc în Grafarvogur, nu-i aşa? — Da Cum a putut să facă asta? Cum poate cineva să facă aşa ceva? — Pur şi simplu din disperare, zise detectivul, făcându-i semn doctorului să vină Din cauza unei suferinţe Nu ştiaţi de nimic de genul acesta în cazul ei? — María şi-a pierdut mama acum doi ani – de cancer, zise Karen A fost o lovitură îngrozitoare pentru ea — Înţeleg, zise detectivul Buzele lui Karen tremurau Detectivul întrebă dacă medicul putea face ceva care s-o ajute Ea scutură din cap, spunând că era în regulă, însă că ar dori să meargă acasă, dacă i se dădea voie Nu era nicio problemă Vor vorbi cu ea mai târziu, dacă era nevoie Detectivul o însoţi afară pe aleea din faţa cabanei şi îi deschise uşa maşinii — O să fiţi în regulă? întrebă el — Da, cred că da, răspunse Karen Mulţumesc Detectivul o urmări cum întoarce maşina şi se îndepărtează Când se întoarse în cabană, coborâseră deja cadavrul şi îl aşezaseră pe podea El îngenunche lângă acesta Femeia moartă era îmbrăcată într-un tricou alb şi blugi, însă, în picioare, n-avea şosete Era suplă, trasă la faţă şi cu părul scurt şi negru Nu vedea nicio urmă de luptă, nici pe trup şi nici în casă; doar scaunul de bucătărie răsturnat pe care, probabil, stătuse femeia ca să lege funia în jurul grindei Sfoara albastră ar fi putut fi cumpărată de la orice magazin de bricolaj Îi pătrunsese adânc în pielea de pe gâtul ei slab — Lipsă de oxigen, anunţă funcţionarul medical districtual, care stătea de vorbă cu paramedicii Din nefericire pentru ea, gâtul nu e rupt Ar fi fost un sfârşit mai rapid S-a sufocat în momentul în care ştreangul i s-a strâns în jurul gâtului Probabil că a durat ceva timp Întreabă când o pot lua de aici — Cât de mult ar fi putut dura? întrebă detectivul — Două minute – poate mai puţin – înainte de a-şi pierde cunoştinţa Detectivul se ridică şi privi în jurul său prin cabană Din câte putea să vadă, era o casă de vacanţă islandeză tipică, mobilată cu o canapea şi două fotolii de piele, o masă drăguţă de sufragerie şi o bucătărie proaspăt mobilată Pereţii camerei de zi erau plini cu rafturi de cărţi Merse la etajerele respective şi observă cotoarele din piele cafenie a cinci volume din Colecţia de poveşti populare ale lui Jón Árnason Poveşti cu fantome, gândi în sinea sa Alte rafturi conţineau titluri de literatură franceză şi romane islandeze, intercalate cu obiecte de porţelan sau ornamente ceramice şi fotografii înrămate, inclusiv trei ale aceleiaşi femei la vârste diferite din câte îşi putea da el seama Pe pereţi atârnau reprezentări grafice, un mic tablou în ulei şi acuarele Detectivul se duse în ceea ce presupuse că era dormitorul matrimonial Într-o latură a patului, rămăsese pe cearceaf o urmă de trup Pe noptieră era un teanc de cărţi cu un volum de poezie de Davíd Stefánsson din Fagriskógur deasupra Lângă ele se afla o mică sticlă de parfum Turul pe care îl făcu prin cabană nu era motivat doar de curiozitate Căuta urme de luptă, orice indiciu că femeia nu se dusese de bunăvoie în bucătărie, luase scaunul, îl aşezase sub grindă, se urcase pe el şi îşi pusese funia în jurul gâtului Tot ce găsi erau semne ale unei morţi îngrozitor de tăcute – aproape politicoasă Fu întrerupt de un coleg de la Brigada Omucideri din Selfoss — Ai găsit ceva? întrebă bărbatul — Nimic E sinucidere Pur şi simplu Nu e niciun indiciu că ar fi altceva Probabil s-a omorât — Aşa se pare — Oare n-ar fi mai bine să tai funia înainte să plecăm? Are un soţ, nu? — Da, te rog dă-o jos Va trebui să vină aici la un moment dat Detectivul luă ştreangul de pe podea şi îl răsuci între degete Nu era ceva foarte profesional: nodul fusese făcut de o mână neexperimentată, iar funia nu aluneca lin în jurul buclei Îi trecu prin minte că el ar fi putut face o treabă mai bună, însă, era probabil iraţional să te aştepţi la un ştreang profesional din partea unei gospodine obişnuite din Grafarvogur Nu era ca şi cum ea ar fi făcut un curs specializat în metoda respectivă şi şi-ar fi pregătit sinuciderea în detaliu Fusese, probabil, rezultatul unui moment de nebunie mai degrabă decât al unui act cu grijă premeditat Deschise uşa către terasă Aceasta se afla la doar două trepte mai jos şi la vreo câţiva metri de suprafaţa lacului În ultimele câteva zile, dăduse îngheţul şi o pojghiţă subţire de gheaţă se formase pe suprafaţa apei aproape de mal În unele locuri, apa îngheţase pe pietre, asemeni unei foi de sticlă, subţire ca hârtia, sub care apa se învolbura Erlendur conduse până la o locuinţă unifamilială modestă din suburbia Grafarvogur Stătea de una singură în capătul unei străzi înfundate cu vile frumoase Majoritatea acestora erau identice, vopsite în alb, albastru sau roşu cu un garaj şi două maşini la fiecare casă Strada era bine luminată şi curată, grădinile îngrijite, peluzele tunse, iar copacii şi arbuştii cu grijă toaletaţi Oriunde te uitai, gardurile vii erau tăiate şi arătau ca nişte cutii Casa în chestiune părea mai veche decât celelalte clădiri de pe stradă; era construită într-un stil diferit, fără bovindouri sau seră şi fără coloanele pretenţioase care să flancheze uşa de la intrare Era o clădire albă cu un acoperiş plat şi o fereastră panoramică în camera de zi, care dădea înspre fiordul Kollafjördur şi muntele Esja În jurul casei se afla o grădină mare şi frumos luminată, care era în mod clar bine întreţinută Arbuştii de potentilla şi iarba-degetelor alpină, cât şi trandafirii Hansa şi panseluţele muriseră cu toate odată cu venirea toamnei În ultimul timp fusese neobişnuit de rece, cu un vânt ce bătuse dinspre miazănoapte şi cu temperaturi aspre Rafale uscate de vânt răscoleau frunzele de-a lungul drumului până în capătul străzii înfundate Erlendur îşi parcă maşina şi privi în sus înspre casă Trase cu putere aer în piept, înainte de a intra Aceasta era a doua sinucidere într-o săptămână Poate se datora toamnei şi gândului la lunga şi întunecata iarnă care urma Căzuse pe umerii săi povara să ia legătura cu bărbatul, în numele poliţiei din Reykjavík, după cum era obiceiul Forţele poliţieneşti din Selfoss hotărâseră deja să transfere cazul către Reykjavík pentru o „rezolvare corespunzătoare”, după cum se exprimaseră Un preot fusese trimis acasă la bărbat Stăteau în bucătărie în momentul în care Erlendur sosi Preotul îi deschise uşa şi îl pofti în bucătărie, explicându-i că era vicarul din Grafarvogur María frecventase o altă biserică, însă nu reuşiseră să-l contacteze pe vicarul ei Soţul, un bărbat suplu şi bine-clădit, îmbrăcat cu o cămaşă albă şi blugi, stătea aşezat foarte liniştit la masa din bucătărie Erlendur se prezentă şi îşi strânseră mâinile Numele bărbatului era Baldvin Vicarul rămase în picioare lângă uşa bucătăriei — Trebuie să merg la cabană, zise Baldvin — Da, trupul a fost începu Erlendur, însă fu întrerupt — Mi s-a spus că începu Baldvin — Vom merge cu dumneavoastră dacă vreţi Cu toate că trupul a fost, de fapt, transferat la Reykjavík La morga din Barónsstígur Am crezut că aţi prefera ca trupul să fie trimis acolo în locul spitalului din Selfoss — Vă mulţumesc — Va trebui să mergeţi s-o identificaţi — Desigur Bineînţeles — Era singură la Thingvellir? — Da, s-a dus acolo acum două zile ca să lucreze ceva şi trebuia să se întoarcă în oraş în această seară A zis că va întârzia Îi pusese la dispoziţie cabana unei prietene pe timpul weekendului Sau, cel puţin, asta mi-a spus mie A zis că era posibil să mai rămână pe acolo şi s-o aştepte — Prietena ei Karen a găsit-o O cunoaşteţi? — Da — Dumneavoastră eraţi aici, acasă? — Da — Când aţi vorbit ultima oară cu soţia dumneavoastră? — Ieri-seară Înainte de a merge la culcare Îşi luase cu ea telefonul mobil la cabană — Deci n-aţi mai avut veşti de la ea azi toată ziua? — Nu, deloc — Nu vă aştepta şi pe dumneavoastră la Thingvellir? — Nu Intenţionam să petrecem weekendul în oraş — Însă ea o aştepta pe prietena ei în această seară? — Da, aşa am înţeles Vicarul mi-a spus că probabil María a făcut-o ieri-seară? — Legistul nu ne-a precizat încă ora mai exactă a morţii Baldvin rămase tăcut — A mai încercat să facă asta şi înainte? întrebă Erlendur — Asta? Să se sinucidă? Nu, niciodată — Ştiaţi dacă era cumva într-o stare proastă? — Era puţin deprimată şi cu moralul scăzut, zise Baldvin Dar nu atât de asta e Izbucni în lacrimi Vicarul întâlni privirea lui Erlendur şi îi făcu semn că, pentru moment, era de-ajuns — Îmi pare rău, zise Erlendur şi se ridică de la masa din bucătărie Vom vorbi mai mult altă dată Vreţi să sunaţi pe cineva care să vină şi să stea cu dumneavoastră? Sau aveţi nevoie de un psiholog? Putem — Nu, e Vă mulţumesc În drumul său spre ieşire, Erlendur trecu prin camera de zi, care era plină cu numeroase rafturi de cărţi Observase un SUV elegant în faţa garajului când parcase pe alee De ce să mori şi să laşi o casă ca asta? se întrebă el Chiar nu există nimic aici pentru care să trăieşti? Ştia că astfel de gânduri erau inutile Experienţa îi arătase că motivele sinuciderii puteau fi neprevăzute şi fără legătură cu situaţia financiară a unei persoane Actul însuşi venea frecvent ca un adevărat şoc şi putea fi comis de oameni de toate vârstele: adolescenţi, oameni de vârstă mijlocie şi persoane vârstnice, oameni care, într-o zi, hotărau să termine cu toate Uneori, era un lung istoric de depresie şi încercări eşuate În alte cazuri, actul îi lua complet prin surprindere pe prieteni şi pe membrii familiei „N-aveam idee că el se simţea aşa” „Ea n-a spus niciodată nimic” „De unde era să ştim noi?” Membrii familiei rămâneau devastaţi, cu ochii plini de întrebări, cu vocile pline de neîncredere şi oroare „De ce? Ar fi trebuit să prevăd acest lucru? Oare e ceva ce aş fi putut face mai bine?” Soţul îl însoţi pe Erlendur în hol — Înţeleg că îşi pierduse mama cu puţin timp în urmă — Da, aşa e — María a fost extrem de afectată de moartea acesteia? — A afectat-o foarte mult, zise bărbatul Însă acest lucru e de neînţeles Chiar dacă a fost deprimată în ultimul timp, tot e complet de neînţeles — Bineînţeles, zise Erlendur — Presupun că poliţia are de-a face cu multe cazuri? zise Baldvin De suicid, vreau să spun? — Din păcate se întâmplă tot timpul, zise Erlendur — Ea a fost A suferit? — Nu, zise Erlendur pe un ton hotărât N-a suferit — Sunt doctor, zise Baldvin Nu-i nevoie să mă minţiţi — Nu vă mint, zise Erlendur — Era deprimată de ceva vreme, zise Baldvin, însă n-a încercat să obţină ajutor Poate că ar fi trebuit s-o facă Poate ar fi trebuit să fiu mai atent la starea prin care trecea Era foarte apropiată de mama ei María a avut dificultăţi în a se împăca cu pierderea acesteia Leonóra avea doar de ani; a murit mult prea devreme De cancer María a îngrijit-o şi nu sunt sigur că a trecut peste moartea sa A fost singurul copil al Leonórei — Îmi imaginez că ar fi greu de suportat — Probabil e greu să te pui în locul ei, zise Baldvin — Da, bineînţeles, replică Erlendur Şi tatăl ei? — E mort — María era o persoană religioasă? întrebă Erlendur, văzând statuia lui Iisus pe comoda din hol Lângă aceasta se afla o Biblie — Da, era, zise celălalt bărbat Mergea la biserică Era mult mai religioasă decât mine Devenise şi mai religioasă odată cu înaintarea în vârstă — Dumneavoastră nu sunteţi o persoană religioasă? — Nu pot spune că sunt Baldvin oftă cu putere — E e atât de ireal, vă rog să mă scuzaţi, eu — Da, îmi pare rău, zise Erlendur Am terminat — Atunci eu o să mă duc în Barónsstígur — Bine, zise Erlendur Legistul poliţiei va trebui s-o examineze Trebuie făcut acest lucru în astfel de circumstanţe — Înţeleg, zise Baldvin Curând casa rămase goală Erlendur merse puţin în urma vicarului şi a lui Baldvin În timp ce întorcea pe alee, aruncă o privire în oglinda retrovizoare şi crezu că vede mişcându-se perdelele din camera de zi Frână şi se uită în oglindă Nu putu vedea nicio mişcare la fereastră şi când îşi luă piciorul de pe frână şi îşi continuă drumul, fu sigur că probabil se înşelase María fu doborâtă de durere în primele săptămâni şi luni după moartea Leonórei Refuză toate vizitele şi încetă să mai răspundă la telefon Baldvin îşi luă concediu două săptămâni de la serviciu, însă cu cât voia să facă mai mult pentru ea, cu atât mai tare ea insista să fie lăsată în pace El îi făcu rost de medicamente pentru combaterea stării de letargie şi depresie, însă ea nu vru să le ia El cunoştea un psihiatru care era dispus s-o vadă, însă ea refuză Zise că trebuia să treacă singură peste suferinţă O să-i ia ceva vreme şi el va trebui să fie răbdător O mai făcuse şi înainte şi avea s-o mai facă şi acum María era familiarizată cu anxietatea şi depresia, cu lipsa poftei de mâncare, cu pierderea în greutate şi cu senzaţia de paralizie mentală care o secătuia de energie şi o lăsa indiferentă la orice altceva cu excepţia lumii sale interioare cuprinse de durere Nu dădea voie nimănui să pătrundă acolo Fusese într-o stare asemănătoare după ce murise tatăl ei Însă atunci fusese mama sa acolo ca un stâlp de susţinere María îl visase fără încetare pe tatăl ei în primii ani după moartea acestuia şi multe din visele sale se transformaseră în coşmaruri de care nu se putea debarasa Suferise de halucinaţii El îi apărea atât de plin de viaţă, încât uneori credea că era încă în viaţă, că, la urma urmelor, nu murise Îi simţea prezenţa când era trează, îi simţea până şi mirosul trabucurilor pe care le fuma Uneori simţea cum parcă el stătea chiar lângă ea, urmărindu-i fiecare mişcare Pentru că era doar o copilă, credea că el o vizitează din rai Mama ei, Leonóra, care era o persoană raţională, zicea că viziunile, sunetele şi mirosurile erau o reacţie naturală la suferinţă, erau parte a răspunsului ei mental la moartea tatălui său Ei fuseseră foarte apropiaţi şi moartea acestuia fusese atât de traumatizantă, încât simţurile ei îi invocau prezenţa; uneori imaginea acestuia, alteori un miros asociat lui Leonóra numea acest lucru ochiul interior care era capabil să aducă la viaţă imaginile mentale; în urma şocului suferit ea era predispusă la aşa ceva şi simţurile ei erau hipersensibile, fragile şi invocau senzaţii anormale care aveau să dispară cu timpul — Şi dacă n-ar fi ochiul interior, aşa cum ai spus tu mereu? Şi dacă ceea ce am văzut atunci când a murit tata a fost la hotarul dintre două lumi? Şi dacă ar vrea să mă viziteze? Ar vrea să-mi spună ceva? María stătea pe marginea patului mamei sale Discutaseră deschis despre moarte după ce devenise evident că Leonóra nu va mai putea scăpa de soarta sa — Am citit toate cărţile alea pe care mi le-ai adus despre lumină şi tunel, zise Leonóra Poate că e ceva adevărat în ceea ce spun oamenii Despre tunelul către eternitate Viaţa eternă Voi afla în curând — Sunt atât de multe relatări pline de viaţă, zise María Despre oameni care au murit şi au revenit la viaţă Despre experienţe trăite în timpul morţii clinice Despre viaţa de după moarte — Am discutat despre asta atât de des — Şi de ce n-ar fi ele adevărate? Măcar unele din ele? Leonóra privi printre ochii pe jumătate închişi la fiica ei, care stătea lângă ea, extrem de tulburată Efectul bolii sale asupra Maríei fusese mai rău decât asupra ei însăşi Gândul la aproprierea morţii mamei sale era de nesuportat pentru María Când Leonóra va pieri, ea o să rămână singură pe lume — Eu nu cred în ele pentru că sunt o persoană raţională Rămaseră un lung răstimp în tăcere Maríei îi tot cădea capul şi Leonóra tot moţăia, epuizată de lupta cu cancerul care dura de trei ani şi care acum, în cele din urmă, o învinsese — Îţi voi da un semn, şopti ea deschizând ochii pe jumătate — Un semn? Leonóra zâmbi stins prin senzaţia de ameţeală dată de medicamente — Hai să ne rezumăm la ceva simplu — Ce anume? întrebă María — Va trebui să fie va trebui să fie ceva tangibil Nu poate fi un vis şi nu poate fi pur şi simplu vreo senzaţie vagă — Vorbeşti despre faptul că vrei să-mi dai un semn de dincolo de mormânt? Leonóra încuviinţă din cap — De ce nu? Dacă e altceva decât o plăsmuire Viaţa de apoi — Cum? Leonóra păru să fi adormit — Ştii autorul meu preferat — Proust — Va va fi să fii cu ochii-n patru la Leonóra luă mâna fiicei sale într-a sa — Proust, zise ea epuizată şi adormi în cele din urmă Până seara, Leonóra intră în comă Muri două zile mai târziu, fără a-şi mai recăpăta cunoştinţa La trei luni de la înmormântarea Leonórei, María se trezi cu o tresărire dis-de-dimineaţă şi se dădu jos din pat Baldvin plecase dimineaţa devreme la muncă şi ea era singură în casă, simţindu-se vlăguită şi epuizată din cauza viselor rele, al stresului îndelungat şi al slăbiciunii Era gata să meargă la bucătărie, în momentul în care simţi instinctiv că nu era singură în casă La început se uită în jur panicată, crezând că în casă pătrunsese vreun hoţ Strigă şi întrebă dacă era cineva acolo Stătea acolo, paralizată şi nemişcată, în momentul în care brusc simţi un uşor iz al parfumului mamei sale María privi drept în faţă şi o văzu pe Leonóra stând lângă rafturile de cărţi, în semiîntunericul camerei de zi, şi vorbindu-i Însă ea nu putea înţelege cuvintele Se uită mult timp fix la mama ei, neîndrăznind să se mişte, până ce Leonóra dispăru la fel de brusc precum apăruse Erlendur aprinse lumina în bucătărie când ajunse acasă în apartamentul său Un ritm puternic de bas se auzea bubuind din apartamentul de deasupra Un cuplu tânăr se mutase de curând şi dădeau muzica foarte tare în fiecare seară, uneori asurzitor de tare şi dădeau petreceri în fiecare weekend Musafirii lor tropăiau în sus şi în jos pe scări până la primele ore ale dimineţii, făcând adeseori un zgomot îngrozitor Cuplul primise reclamaţii din partea rezidenţilor de la scara lor şi promiseseră să-şi bage minţile în cap, însă până acum nu se ţinuseră de cuvânt Pentru mintea lui Erlendur, ceea ce asculta cuplul nu era chiar muzică, ci repetarea neîncetată a aceluiaşi ritm puternic de bas, intercalat cu nişte urlete răguşite Auzi o bătaie în uşă — Am văzut lumina aprinsă la tine, îi zise fiul său, Sindri Snaer, în momentul în care Erlendur deschise uşa — Intră, zise Erlendur Tocmai m-am întors din Grafarvogur — Ceva interesant? întrebă Sindri, închizând uşa în urma sa — Întotdeauna e interesant, zise Elendur Cafea? Sau altceva? — Doar apă, zise Sindri, scoţând la iveală un pachet de ţigări Sunt în concediu Mi-am luat două săptămâni liber Ridică privirea înspre tavan, ascultând muzica rock bubuitoare de deasupra, pe care Erlendur încetase deja s-o mai bage de seamă Ce-i cu balamucul ăsta? — Nişte vecini noi, strigă Erlendur din bucătărie Nu mai ai deloc veşti de la Eva Lind? — Nu în ultima vreme S-a certat cu mama alaltăieri — S-a certat cu maică-ta? zise Erlendur, apărând în uşa de la bucătărie În legătură cu ce? — În legătură cu tine, din ce am putut auzi — De ce se pot certa ele în legătură cu mine? — Vorbeşte cu ea — Lucrează? — Da — Se droghează? — Nu, nu cred Însă tot nu vrea să vină la niciun fel de întâlniri cu mine Erlendur ştia că Sindri participa la întâlniri ale alcoolicilor anonimi şi le găsea folositoare În ciuda vârstei sale fragede, Sindri suferise de probleme serioase cu băutura şi drogurile, însă reuşise singur să întoarcă foaia şi făcuse paşii necesari pentru a-şi controla dependenţa Sora sa, Eva, nu mai consumase droguri în ultimul timp, însă refuza să ia în considerare dezintoxicarea şi întâlnirile, în ideea că se putea descurca de una singură — Ce s-a întâmplat în Grafarvogur? întrebă Sindri Vreun incident? — O sinucidere, zise Erlendur — Şi asta e o infracţiune sau ? — Nu, suicidul nu-i o infracţiune, zise Erlendur Poate doar pentru cei ce rămân în urmă — Am cunoscut un tip care s-a omorât, comentă Sindri — Serios? — Mda, Simmi — Cine era? — Era de treabă Lucram împreună pentru primărie Un tip foarte calm, nu vorbea niciodată Apoi s-a dus pur şi simplu şi s-a spânzurat A făcut-o la muncă Aveam o baracă şi s-a spânzurat în ea Şeful de echipă l-a găsit şi l-a dat jos — Ştii de ce a făcut-o? — Nu Locuia cu mama sa Am ieşit cu el la o bere o dată Nu mai pusese niciodată gura pe alcool înainte, aşa că a vomitat Sindri scutură din cap — Simmi, zise el Ciudat tip Părea că ritmul bubuitor al basului de deasupra n-avea să înceteze niciodată — N-ai de gând să faci nimic în legătură cu asta? întrebă Sindri, privind în sus către tavan — Ăştia nu vor s-asculte de nimeni, zise Erlendur — Vrei să stau eu de vorbă cu ei? — Tu? — Le-aş putea cere să oprească porcăria aia Dacă vrei Erlendur analiză posibilitatea — Poţi cu siguranţă să încerci, zise el Eu nu prea m-am sinchisit să urc până la ei Despre ce ziceai că s-au certat, Eva şi maică-ta? — Eu nu m-am băgat, zise Sindri A fost ceva ciudat în legătură cu suicidul ăla? Cel din Grafarvogur? — Nu, doar o tragedie Una de cel mai rău soi Soţul era acasă în oraş când s-a omorât nevastă-sa la cabana lor de vacanţă — Şi el habar n-a avut? — Nu La scurt timp după ce Sindri plecă, muzica rock de deasupra încetă să mai bubuie Erlendur privi în sus spre tavan Apoi se duse şi deschise uşa de la intrare Îl strigă pe Sindri Snaer, însă el plecase Câteva zile mai târziu, Erlendur primi raportul legistului referitor la cadavrul din Thingvellir Nu prezenta nimic neobişnuit în afară de moartea prin spânzurare: niciun fel de leziune fizică sau substanţe străine în sânge María fusese sănătoasă şi nu suferea de nicio afecţiune Nu exista nicio explicaţie biologică pentru motivul pentru care alesese ea să-şi pună capăt zilelor Erlendur se duse din nou să-l vadă pe soţ, pe Baldvin, pentru a-l informa despre cele constatate Conduse până în Grafarvogur după prânz şi bătu la uşă Elínborg îl însoţise pentru suportul moral Ea aproape că nu părea tulburată, afirmând că văzuse destule la viaţa ei Sigurdur Óli era în concediu medical, acasă în pat, bolnav de gripă Erlendur se uită la ceasul de la mână Baldvin îi invită în camera de zi Îşi luase concediu de la muncă pentru o perioadă nedeterminată Mama lui venise să stea cu el vreo câteva zile, însă plecase acum Colegii şi prietenii trecuseră pe la el sau îi trimiseseră mesaje de condoleanţe El se ocupase de înmormântare şi ştia că unii oameni intenţionau să scrie necrologuri Le spuse lui Erlendur şi lui Elínborg toate astea, în timp ce făcea cafeaua Era liniştit şi vorbea despre toate astea într-un ritm lent, însă părea să stăpânească foarte bine situaţia Erlendur îi explică cele constatate în urma autopsiei Moartea soţiei sale fusese catalogată drept suicid Îşi exprimă din nou condoleanţele Elínborg abia dacă zise ceva — Poate fi o idee bună să stea cineva cu dumneavoastră, zise Erlendur În astfel de circumstanţe — Sora şi mama mea se ocupă foarte bine de mine, zise Baldvin Însă, uneori, e bine să rămâi şi singur — Dumnezeule mare, da, zise Erlendur Pentru unii oameni asta-i cea mai bună terapie Elínborg îi azvârli o privire Erlendur preţuia singurătatea mai presus de orice în viaţă Ea se întrebă ce căuta cu el în această casă Tot ce spusese el era că trebuia să-i transmită raportul legistului Nu va dura mult timp Cu toate astea acum stătea la palavre cu bărbatul acesta ca şi cum ar fi fost prieteni vechi — Te învinovăţeşti, zise Baldvin Mă simt de parcă ar fi trebuit să fac ceva Ca şi cum aş fi putut face ceva mai mult — E o reacţie normală, zise Erlendur Ne confruntăm des cu ea în domeniul nostru Membrii familiei de obicei au făcut deja totul sau aproape tot ce le-a stat în puteri, atunci când se întâmplă aşa ceva — Nu mă aşteptam la aşa ceva, zise bărbatul Vă asigur N-am fost în viaţa mea atât de şocat ca atunci când am auzit ce a făcut Vă puteţi imagina ce am simţit Ca doctor, sunt obişnuit cu tot felul de lucruri, însă când când se întâmplă aşa ceva nu cred că poate fi cineva pregătit pentru asta Baldvin părea să simtă nevoia de a vorbi şi îi informă că el şi soţia sa se întâlniseră la universitate María studiase istoria şi limba franceză El cochetase cu actoria şi frecventase şcoala de artă dramatică, înainte de a se hotărî să schimbe direcţia şi să se apuce de medicină — María avea pregătire academică? întrebă Elínborg Ea avea o diplomă în geologie, însă nu lucrase niciodată în domeniu — Da, avea, zise Baldvin Lucra de acasă Avem un birou la subsol A predat o vreme şi s-a ocupat de proiecte de istorie pentru instituţii şi companii A avut activitate de cercetare şi a scris şi articole — Când v-aţi mutat în Grafarvogur? întrebă Erlendur — Am locuit de la început în această casă, zise Baldvin, privind în jurul său în camera de zi M-am mutat cu ea şi cu Leonóra când eram încă student María era singură la părinţi şi a moştenit casa după ce mama sa a murit A fost construită înainte de a fi schiţate planurile pentru această zonă şi de a începe să se construiască la scară largă Probabil că aţi observat că această casă e puţin mai în spate decât celelalte — Pare mai veche decât restul, remarcă Elínborg — Leonóra a murit aici, continuă Baldvin Într-unul din dormitoare A durat trei ani de când a fost diagnosticată cu cancer şi până când a murit Ea chiar n-a vrut să meargă la spital A vrut să moară acasă María a îngrijit-o în tot acest timp — Trebuie să fi fost greu pentru soţia dumneavoastră, zise Erlendur Mi-aţi spus că era religioasă El o surprinse pe Elínborg uitându-se pe furiş la ceasul de perete — Da, era Ţinea la convingerile ei din copilărie Ea şi mama ei obişnuiau să vorbească mult despre religie, după ce Leonóra s-a îmbolnăvit Aşa era Leonóra O fire deschisă Nu-i era jenă să vorbească despre boala sa şi despre moarte Cred că, probabil, a ajutat-o să facă mai bine faţă durerii Cred că se resemnase în cele din urmă cu faptul că va muri Sau se resemnase atât cât se poate resemna cineva în astfel de împrejurări Sunt obişnuit cu asta în meseria mea Bineînţeles că nimeni nu se împacă cu faptul că trebuie să moară în acest fel, însă e posibil să mori simţindu-te împăcat cu tine şi cu familia — Vreţi să spuneţi că şi fiica ei era împăcată cu moartea? întrebă Erlendur Baldvin se gândi puţin — Nu ştiu, zise el în cele din urmă Mă îndoiesc că cineva care face ce a făcut ea poate fi cu adevărat împăcat — Dar se gândea mult la moarte — Tot timpul, cred, zise Baldvin — Şi tatăl ei? — A murit cu mult timp în urmă — Da, mi-aţi spus — Nu l-am cunoscut Era doar o copilă atunci când s-a întâmplat — Cum a murit? — S-a înecat la cabana lor de vară La Thingvellir A căzut dintr-o ambarcaţiune mică Din câte se pare era foarte frig, el era un fumător înrăit, ducea un stil de viaţă sedentar şi s-a înecat — E tragic să-ţi pierzi un părinte la o vârstă atât de fragedă, zise Elínborg — María a fost acolo, zise Baldvin — Soţia dumneavoastră? întrebă Erlendur — Avea doar zece ani A avut un impact enorm asupra ei Nu cred că a trecut vreodată cu adevărat peste acel incident Aşa că atunci când mama sa a făcut cancer şi a murit, acest lucru a lovit-o a doua oară — Atunci, a îndurat multe, zise Elínborg — Da, a îndurat multe, consimţi Baldvin, înclinându-şi capul Câteva zile mai târziu, Erlendur stătea în biroul său cu o ceaşcă de cafea în faţă, uitându-se peste un dosar vechi al unei persoane dispărute, în momentul în care fu informat că cineva întreba de el la recepţie: o femeie pe nume Karen Amintindu-şi că acela era numele prietenei care găsise trupul Maríei la Thingvellir, Erlendur coborî la recepţie, unde aştepta o femeie îmbrăcată cu o jachetă de piele maro şi blugi Pe sub jachetă purta un pulover pe gât alb şi gros — Voiam să vorbesc cu dumneavoastră despre María, zise ea după ce se salutară Dumneavoastră sunteţi cel care se ocupă de caz, nu-i aşa? — Da, însă nu prea poate fi numit un caz, a fost — Aş putea să vorbesc puţin cu dumneavoastră? — Mai spuneţi-mi o dată cum v-aţi cunoscut? — Eram prietene din copilărie, zise Karen — Aa, da, bineînţeles Erlendur o conduse în biroul său unde ea luă loc pe scaunul din faţa lui Nu-şi scoase jacheta de piele în ciuda căldurii din încăpere — N-am găsit nimic ieşit din comun, zise el, dacă aţi venit după informaţii de acest fel — Nu mi-o pot scoate din minte, zise Karen O văd tot timpul în faţa mea Nu vă puteţi imagina ce şoc a fost ca ea să facă asta Că a trebuit s-o găsesc în felul acesta Obişnuia să-mi spună tot, însă nu mi-a vorbit niciodată despre aşa ceva Aveam încredere una în cealaltă Dacă cineva a cunoscut-o cu adevărat pe María, eu am fost acea persoană — Şi ce? Nu credeţi că s-ar fi putut sinucide? — Exact, zise Karen — Atunci, ce s-a întâmplat? — Nu ştiu – însă n-ar fi putut niciodată să facă aşa ceva — De ce spuneţi asta? — Sunt pur şi simplu sigură O cunoşteam şi sunt sigură că nu s-ar fi sinucis niciodată — Suicidul îi ia de obicei prin surprindere pe oameni Faptul că nu v-a spus nimic nu face imposibilă varianta că s-ar fi putut omorî Nu există niciun element care să indice contrariul — De asemenea, mi se pare puţin straniu că Baldvin a ales s-o incinereze, adăugă Karen — La ce vă referiţi? — Slujba ei de înmormântare a fost ţinută deja Ştiaţi? — Nu, zise Erlendur, socotind în minte zilele de când făcuse prima vizită în casa din Grafarvogur — N-am auzit-o niciodată spunând că şi-ar fi dorit să fie incinerată, zise femeia Niciodată — V-ar fi spus? — Cred că da — Aţi discutat vreodată cu María despre înmormântare – despre ceea ce voiaţi să faceţi cu resturile pământeşti? — Nu, zise Karen cu încăpăţânare — Deci nu prea aveţi vreo dovadă, dacă voia sau nu să fie incinerată? — Nu, însă ştiu pur şi simplu O cunoşteam pe María — O cunoşteaţi pe María Aţi venit în acest birou să declaraţi faptul că sunteţi de părere că e ceva dubios în legătură cu moartea sa? Karen se gândi o clipă la lucrul acesta — Găsesc toată această întâmplare foarte ciudată — Dar nu aveţi nicio dovadă concretă care să susţină bănuiala dumneavoastră că s-a întâmplat ceva straniu — Nu — Atunci nu prea putem face mare lucru, zise Erlendur Ştiţi ceva în legătură cu relaţia dintre María şi soţul ei? — Da — Şi? — Era bună, zise Karen fără prea mare tragere de inimă — Deci nu credeţi că soţul a avut de-a face cu ce s-a întâmplat? — Nu Poate că a venit cineva la uşa cabanei din Thingvellir Se perindă tot felul de persoane pe acolo Turişti străini, spre exemplu N-aţi făcut deloc verificări în privinţa acestui aspect? — Nu-i nimic care să sugereze asta, zise Erlendur María intenţiona să fie la cabană când soseaţi? — Nu, zise Karen Nu din câte am discutat — Ea i-a spus lui Baldvin că avea de gând să vă aştepte — De ce să-i fi spus asta? — Probabil pentru a fi lăsată în pace, zise Erlendur — Baldvin v-a spus despre Leonóra, mama ei? — Da, zise Erlendur A zis că moartea acesteia a fost o pierdere îngrozitoare pentru ea — Leonóra şi María aveau o legătură specială, zise Karen N-am cunoscut niciodată o legătură atât de apropiată, niciodată Credeţi că visele pot spune adevărul? — Nu ştiu dacă asta e treaba dumneavoastră, zise Erlendur Cu tot respectul cuvenit Vehemenţa femeii îl luase prin surprindere Cu toate astea, înţelegea motivaţia ei O prietenă dragă comisese un act pe care ea îl găsea imposibil de înţeles şi de acceptat Dacă María ar fi fost într-o stare atât de proastă, Karen simţea că ea ar fi trebuit să ştie şi să facă ceva în legătură cu asta Acum, cu toate că era prea târziu, încă voia să facă ceva – măcar să aibă o părere în legătură cu tragica întâmplare — Dar în legătură cu viaţa de după moarte? întrebă femeia Erlendur scutură din cap — Nu ştiu ce — María credea în asta Ea credea în vise, că îi puteau spune ceva, c-o puteau îndruma Şi credea în viaţa după moarte Erlendur rămase tăcut — Mama ei avea de gând să-i trimită un mesaj, zise Karen În caz că există viaţă de apoi, înţelegeţi — Nu cred că am înţeles prea bine, zise Erlendur — María mi-a spus că Leonóra avea de gând s-o anunţe dacă lucrurile despre care vorbiseră atât de mult către sfârşit se dovedeau a fi adevărate Dacă exista viaţă după moarte Avea de gând să-i trimită un semn de pe lumea cealaltă Erlendur îşi drese glasul — Un semn de pe lumea cealaltă? — Da Dacă se dovedea că există viaţă de apoi — Ştiţi care era? Ce fel de semn avea de gând să-i dea? Karen nu răspunse — A făcut-o? întrebă Erlendur — Ce anume? — I-a trimis fiicei sale un mesaj de pe lumea cealaltă? Karen îl privi îndelung pe Erlendur — Credeţi că sunt nebună, nu-i aşa? — Chiar n-aş putea spune asta, zise Erlendur Nu vă cunosc deloc — Credeţi că spun o grămadă de prostii! — Nu, dar nu ştiu cum ar putea interesa poliţia toate aceste lucruri Aţi dori să explicaţi? Un mesaj din lumea de apoi! Cum ar trebui noi să investigăm ceva de genul ăsta? — Cred că aţi putea măcar să ascultaţi ce am de spus — Dar ascult, zise Erlendur — Nu, nu ascultaţi Karen îşi deschise geanta, scoase o casetă şi o aşeză pe birou Poate asta vă va ajuta, zise ea — Ce este? — Ascultaţi-o şi apoi vorbiţi cu mine Ascultaţi-o şi spuneţi-mi ce credeţi — Nu pot — N-o faceţi pentru mine, zise Karen Faceţi-o pentru María Atunci veţi şti cum se simţea Ea se ridică în picioare — Faceţi-o pentru María, zise Karen şi plecă Erlendur luă caseta cu el acasă în acea seară Era o casetă obişnuită, fără nicio inscripţie Erlendur avea un radiocasetofon vechi Nu-l folosise niciodată pentru a asculta vreo casetă şi nu ştia cum funcţionează Rămase mult timp cu caseta în mână, întrebându-se dacă ar trebui s-o asculte Găsi maşinăria, apăsă butonul „deschis”, inseră caseta, apoi apăsă butonul „redă” La început nu auzi nimic Mai trecură câteva secunde şi tot nu se întâmplă nimic Erlendur se aştepta să audă muzica preferată a femeii moarte, probabil muzică bisericească, din moment ce María era religioasă Apoi se auzi un mic clic şi banda începu să şuiere — După căderea în transă, auzi o voce masculină groasă spunând Dădu volumul mai tare — După asta nu voi mai fi conştient de mine, continuă vocea bărbatului Persoana moartă e cea care alege fie să vorbească prin mine, fie să-mi dezvăluie lucruri Eu sunt pur şi simplu canalul de comunicare pentru a lua contact cu cei dragi Cât de mult durează, variază în funcţie de natura contactului — Da, înţeleg, replică o voce subţire de femeie — Ai adus ce ţi-am cerut? — Am adus un pulover de care ea era foarte ataşată şi un inel pe care i l-a dat tata şi pe care ea îl purta mereu — Mulţumesc Ar trebui să le iau — Uitaţi-le — Aminteşte-mi să-ţi dau caseta după aceea Ai uitat s-o iei alaltăieri E uşor să uiţi — Da — Bine, hai să vedem ce se întâmplă Nu ţi-e teamă, nu-i aşa? Mi-ai spus la început că erai puţin agitată Unii oameni sunt nerăbdători în legătură cu ce poate să iasă la iveală din aceste şedinţe — Nu, nu mai sunt Nu mi-era chiar teamă, eram doar puţin nesigură N-am mai făcut niciodată ceva asemănător O lungă pauză — E o scânteiere de apă Tăcere — E vară, sunt tufişuri şi apa sclipeşte Asemeni luminii soarelui care se reflectă pe un lac — Da — Lângă lac e o barcă – chestia asta îţi sună cunoscut? — Da — E o barcă mică — Da — E goală — Da — Asta îţi sună cunoscut? Cunoşti barca asta? — Tata avea o barcă mică Avem o cabană de vacanţă lângă lacul Thingvallavatn Erlendur opri casetofonul Îşi dădea seama că înregistrarea era o şedinţă de spiritism şi era sigur că vocea subţire aparţinea femeii care se omorâse Nu că ar fi ştiut ceva în legătură cu asta, în afară de faptul că-şi amintea că soţul acesteia spusese că taică-său se înecase în lacul Thingvallavatn Să-i audă vocea era ceva straniu într-un fel, ca şi cum şi-ar fi băgat nasul în viaţa privată a cuiva Rămase lângă casetofon o perioadă lungă de timp fără să se mişte, până ce curiozitatea îi învinse îndoiala şi apăsă din nou butonul „redă” — Pot simţi fum de trabuc, îl auzi el pe medium spunând Fuma? — Da Mult — El vrea ca tu să ai grijă — Mulţumesc O lungă pauză urmă după ce femeia vorbi Erlendur ascultă tăcerea Şuieratul benzii era singurul sunet care se auzea Apoi, deodată, mediumul începu din nou să vorbească, însă acum cu o voce complet diferită, profundă, aspră şi răguşită — Ai grijă! Nu ştii ce faci! Erlendur fu luat prin surprindere de furia din voce, însă imediat, aceasta se schimbă — A fost totul în regulă? întrebă mediul — Cred că da, zise femeia cu voce subţire A fost ? Ea ezita — A luat legătura cu tine cineva cunoscut? întrebă mediul — Da — Bun, eu De ce îmi e atât de frig ? Îmi clănţăne dinţii — A fost o voce diferită — Diferită? — Da, nu era a dumneavoastră — Ce-a spus? — Spunea că ar trebui să am grijă — Nu ştiu ce a fost, zise mediul Eu nu-mi amintesc ni — Îmi amintea de — Da? — Îmi amintea de tatăl meu — Frigul nu vine de acolo Frigul intens pe care-l simt Are legătură directă cu tine E ceva periculos în legătură cu el Ceva de care ar trebui să te fereşti Erlendur întinse mâna şi opri caseta Nu mai putea suporta s-o mai asculte Părea să fie lipsit de respect Înregistrarea conţinea un material care îi atingea conştiinţa Se simţea ca şi cum ar fi ascultat pe la uşi Nu putea suporta să dezonoreze memoria femeii trăgând mai mult cu urechea Bătrânul îl aştepta pe Erlendur la recepţie Obişnuia să vină la secţia de poliţie împreună cu soţia sa, însă acum că ea se prăpădise venea să-l vadă singur pe Erlendur Cuplul trecuse pe la biroul său cu regularitate deja de aproape treizeci de ani, la început în fiecare săptămână, apoi în fiecare lună, apoi de câteva ori pe an, apoi o dată pe an şi în cele din urmă la un interval de doi sau trei ani, de aniversarea fiului lor De-a lungul anilor, Erlendur se familiarizase bine cu ei şi cu durerea lor, care îi făcea să-l caute Fiul lor mai mic, Davíd, plecase de acasă în şi nu mai avuseseră niciodată vreo veste în legătură cu el Erlendur îi strânse mâna bătrânului şi îl pofti în biroul său În drum spre birou, îl întrebă ce mai făcea Bătrânul spuse că se mutase la un azil acum ceva vreme, însă nu-i plăcea acolo „E plin doar cu bătrâni”, zise el Venise până la secţie cu taxiul şi întrebă dacă Erlendur îi putea chema o maşină care să-l ia după ce întâlnirea lor se sfârşea — O să rog pe cineva să te ducă acasă, zise Erlendur, deschizând uşa biroului său pentru ca acesta să intre Deci casa de bătrâni nu-i foarte animată? — Nu foarte, nu, zise bătrânul în timp ce lua loc Venise să întrebe dacă sunt veşti despre fiul său, cu toate că ştia, şi ştiuse de mult, că nu avea să fie nicio veste în viitor Erlendur înţelegea această insistenţă extraordinară şi primise întotdeauna civilizat cuplul şi le arătase consideraţia de a-i asculta Ştia că ei urmăreau ştirile mereu – citeau ziarele, ascultau radioul şi se uitau la televizor – cu vaga speranţă că cineva găsise pe undeva vreun indiciu referitor la dispariţia fiului lor Însă în toţi aceşti ani, nu fusese nici măcar o singură pistă — Ar fi făcut de ani astăzi, zise bătrânul Ultima aniversare pe care şi-a serbat-o a fost cea de-a douăzecea Şi-a invitat la el toţi prietenii de la colegiu, iar Gunnthórunn şi cu mine a trebuit să plecăm de acasă atunci Petrecerea a ţinut până dimineaţă N-a mai apucat niciodată să şi-o serbeze pe cea de-a douăzeci şi una Erlendur încuviinţă din cap Poliţia nu găsise niciodată niciun indiciu referitor la dispariţia fiului lor Dispariţia fusese anunţată la treizeci şi şase de ore după ce Davíd plecase de acasă El studia uneori acasă la un prieten până noaptea târziu, apoi se duceau împreună la şcoală dimineaţa şi le spusese părinţilor săi că avea de gând să treacă în acea seară pe la el şi că era posibil să rămână acolo Recapitulau pentru examenele finale şi urmau să termine în acea primăvară colegiul El menţionase de asemenea că trebuia să meargă şi la librărie În momentul în care nu s-a mai întors de la şcoală în ziua următoare, părinţii au început să dea telefoane şi să întrebe de el Se aflase că nu fusese la ore în acea dimineaţă L-au sunat pe prietenul său, care le zise că Davíd nu-l vizitase şi că nici nu-i pomenise de planurile sale pentru acea seară Prietenul îl întrebase pe Davíd dacă avea chef să meargă la cinema, însă Davíd spusese că avea alte treburi de făcut, fără a menţiona ce anume Alţi prieteni şi cunoştinţe se dovediră că nu cunoşteau unde se afla Davíd Era subţire îmbrăcat în momentul în care plecase de acasă Fură date anunţuri în ziare şi se făcuseră apeluri la televiziune, însă fără niciun rezultat şi, pe măsură ce timpul trecea, speranţele părinţilor şi ale fratelui său păliră Refuzară categoric să asculte orice sugestie de suicid, ferm convinşi că acea idee i-ar fi fost străină lui Davíd Însă după ce trecură săptămâni şi luni fără nicio explicaţie referitoare la dispariţia lui Davíd, Erlendur le zisese că n-ar trebui să excludă acest lucru El nu putea vedea prea multe posibilităţi în acest caz, dat fiind că tânărul nu intenţionase să meargă să facă drumeţii pe munte sau să călătorească prin ţară O altă posibilă explicaţie era că intrase în mod accidental în conflict cu cineva din lumea interlopă, care se descotorosise de el, din motive necunoscute, şi care-i ascunsese trupul Părinţii şi prietenii săi negară vehement că el se certase cu cineva sau că ar fi putut fi implicat în vreo activitate infracţională, care să-i fi putut explica dispariţia Verificări ale poliţiei confirmară că el nu părăsise ţara cu avionul şi că numele său nu se afla pe listele de pasageri de pe vreun vapor Şi niciun angajat al vreunei librării din ţară nu-l remarcase în vreuna din prăvăliile lor în ziua în care dispăruse Bătrânul luă o cană pe care Erlendur i-o întinsese şi îşi sorbi zgomotos cafeaua, cu toate că nu era neapărat fierbinte Erlendur fusese la înmormântarea soţiei acestuia Nu păreau să aibă mulţi prieteni sau să fie o familie numeroasă Celălalt fiu al lor era divorţat şi n-avea copii Un mic cor de femei stătuse în faţa orgii şi cântase: „Ascultă, Creatorule din Ceruri ” — E vreo veste în legătură cu cazul nostru? întrebă bătrânul, după ce-şi goli cana pe jumătate A apărut ceva nou? — Nu, mi-e teamă că nu, zise Erlendur pentru a nu ştiu câta oară Nu considera vizitele bătrânului un impediment Pentru el, partea cea mai grea era că nu putea face mare lucru pentru el, cu excepţia faptului de a-i asculta protestele repetate referitoare la lucrul îngrozitor care i se întâmplase dragului lor băiat, cum se putuse întâmpla aşa ceva şi cum era posibil să nu existe nicio veste despre el? — Bineînţeles, poliţia are multe pe cap, zise bătrânul — Vin în valuri, zise Erlendur — Da, păi, nu, în fine, ar fi mai bine să plec, zise bătrânul, fără să se mişte, de parcă ar mai fi fost ceva de spus Cu toate că ei vorbiseră despre tot ce conta — Voi lua legătura cu tine dacă apare ceva, promise Erlendur, simţind ezitarea bătrânului — Da îmm treaba e că, Erlendur, e posibil să nu te mai deranjez, zise în cele din urmă bătrânul Poate că e timpul să nu mai tulburăm apele Vezi tu, ei mi-au găsit ceva El tuşi Mi-au găsit nişte porcării la plămâni Am fumat mereu ca un prost şi se pare că totul se întoarce împotriva mea, aşa că nu ştiu ce Şi nu cred că a ajutat nici acel praf de ciment Aşa că voiam să-mi iau la revedere, Erlendur, şi să-ţi mulţumesc pentru tot, pentru tot ce ai făcut pentru noi de când ai venit prima oară să ne vezi în acea zi îngrozitoare Am ştiut că ne vei ajuta şi ai făcut-o, cu toate că suntem tot departe El e mort, bineînţeles, şi a fost în toţi aceşti ani Cred că am ştiut asta de mult timp, însă noi unde e viaţă e şi speranţă, nu-i aşa? Bătrânul se ridică în picioare Erlendur se ridică şi el şi deschise uşa — Există întotdeauna speranţă, consimţi el Cum te simţi cu chestia aia la plămâni? — Oricum acum sunt un boşorog, zise bătrânul Tot timpul epuizat Complet epuizat Şi de când mi s-a dat diagnosticul şi să respir pare să fi devenit un efort Erlendur îl ajută să coboare la recepţie şi găsi o maşină de patrulă care să-l ducă înapoi la casa de bătrâni Îşi luară la revedere pe treptele din faţa secţiei de poliţie — La revedere, Erlendur, zise bătrânul Era slab şi încovoiat din cauza muncii fizice dure, cu un smoc de păr sur şi des Fusese zidar şi chipul său era acum la fel de cenuşiu precum praful de ciment — Ai grijă de tine, zise Erlendur El privi în timp ce bătrânul se urcă în maşina de poliţie, apoi urmări vehiculul din ochi până ce acesta dispăru după colţ Vicarul cu care María interacţionase cel mai mult se numea Eyvör Ţinea slujbe nu numai în Grafarvogur, ci şi într-o parohie învecinată Era şocată şi întristată de soarta Maríei şi de faptul că trebuie să fi simţit că n-avusese de ales decât să-şi ia viaţa — Nu încape vorbă că e sfâşietor, îi spuse ea lui Erlendur care stătea, la sfârşitul zilei, în biroul acesteia, care se afla la biserică Când te gândeşti că cineva în floarea vârstei s-ar omorî de parcă n-ar avea altă opţiune Experienţa ne-a arătat că e posibil să-i ajuţi pe cei care suferă de stres psihic şi greutăţi dacă se intervine destul de devreme în procesul respectiv — N-aţi avut nicio bănuială despre starea în care se afla María? întrebă Erlendur Am înţeles că era credincioasă şi că frecventa această biserică — Ştiam că era într-o stare proastă după pierderea mamei sale, zise Eyvör Dar nimic nu sugera că avea să recurgă la o măsură atât de disperată Vicarul avea în jur de patruzeci de ani, era bine îmbrăcată, cu un deux-pieces mov şi purta tone de bijuterii: trei inele, un lanţ de aur în jurul gâtului şi cercei mari Fusese surprinsă să primească o vizită din partea poliţiei care venise să se intereseze despre o enoriaşă care se sinucisese Întrebă imediat dacă aceasta era o chestiune care ţinea de poliţie — Nu, bineînţeles că nu, zise Erlendur şi inventă pe loc o scuză referitoare la faptul că trebuia să-şi încheie raportul în legătură cu cazul respectiv Auzise că María ţinea legătura cu vicarul şi voia să vadă dacă putea să stea puţin de vorbă cu ea, pentru a profita de ocazie în eventualitatea în care aceasta putea ajuta la evitarea unor incidente viitoare Din nefericire, suicidul era un aspect al vieţii care ateriza pe biroul unui poliţist, nefiind unul din lucrurile cele mai plăcute, şi Erlendur dorea să afle mai multe despre cauze şi efecte în eventualitatea în care acestea l-ar putea ajuta în meseria sa Eyvör îl îndrăgi pe acest poliţist posomorât, simţind imediat că era ceva care inspira încredere în legătură cu el — Vorbea cu dumneavoastră despre moarte? întrebă Erlendur — Da, vorbea, replică Eyvör Despre mama sa şi despre incidentul din copilărie pe care nu ştiu dacă-l cunoaşteţi — Vă referiţi la acela în care tatăl său s-a înecat? întrebă Erlendur — Exact María s-a simţit îngrozitor după ce şi-a pierdut mama De fapt, tot eu am oficiat şi acea slujbă de înmormântare Am ajuns să le cunosc pe mamă şi pe fiică destul de bine, mai ales după ce Leonóra s-a îmbolnăvit A fost o femeie curajoasă, o femeie remarcabilă – nimic n-a descurajat-o niciodată — Ce făcea? — Vă referiţi la meserie? Era profesoară la universitate, profesoară de limba şi literatura franceză — Iar fiica ei a fost istoric, zise Erlendur Asta explică numărul mare de cărţi de acasă María era deprimată? — Hai să spunem că era într-o stare foarte proastă Însă sper din tot sufletul să nu mai spuneţi altcuiva Chiar n-ar trebui să discut despre acest lucru cu dumneavoastră Ea n-a apelat la mine pentru a-şi mai alina durerea, însă am avut impresia că era supusă unui mare stres Obişnuia să vină la biserică, însă nu mi s-a destăinuit niciodată Am încercat s-o consolez, însă, de fapt, era destul de dificil Era foarte mânioasă – mânioasă că mama ei a trebuit să moară în felul acesta Mânioasă că nu putea face nimic Cred că e posibil să-şi fi pierdut şi puţin din credinţă, din credinţa copilărească pe care o avusese mereu, după ce a văzut cum mama sa se topeşte pe picioare şi moare — Dar necunoscute sunt căile Domnului, nu-i aşa? zise Erlendur Doar El ştie rostul tuturor acestor suferinţe? — Nu mi-aş face datoria dacă n-aş crede că ne poate ajuta credinţa Dacă n-am avea credinţă, unde am fi? — Cunoşteaţi interesul ei pentru supranatural? — Nu, nu pot spune că-l cunoşteam Însă, aşa cum am spus, era destul de reticentă şi rezervată când venea vorba de viaţa ei privată Sau în legătură cu anumite aspecte ale acesteia — Cum ar fi? — Credea în vise, că acestea îi puteau da unele indicii în legătură cu anumite lucruri pe care nu le putem vedea în starea de veghe Convingerea ei a devenit mai puternică cu timpul, până ce am avut impresia că ajunsese să creadă că visele erau un fel de uşă către altă lume — Către viaţa de apoi? — Nu ştiu exact la ce anume se referea ea — Şi ce i-aţi spus? — Ceea ce predicăm în biserică Credem în învierea din ziua Judecăţii de Apoi şi în viaţa eternă Întâlnirea cu cei dragi e esenţa mesajului Paştelui — Ea credea în acest fel de întâlnire? — Da, am simţit că obţinuse o anumită consolare din această idee Elínborg era din nou împreună cu el, în momentul în care Erlendur îi făcu o altă vizită scurtă soţului Maríei, Baldvin Era la o zi după ce vorbise cu vicarul Inventă un pretext despre o agendă pe care o rătăcise Elínborg se afla lângă el în camera de zi a casei din Grafarvogur, privindu-l cum îşi explică vizita Erlendur n-avusese în viaţa lui o agendă — N-am văzut nimic de genul ăsta pe aici, zise Baldvin, după ce aruncă o scurtă privire prin cameră O să vă anunţ dacă o găsesc — Mulţumesc, zise Erlendur, – îmi pare rău că vă deranjez Elínborg zâmbi stânjenită — Spuneţi-mi: ştiu că nu-i treaba mea, însă María privea moartea ca pe sfârşitul tuturor lucrurilor? întrebă Erlendur — Sfârşitul tuturor lucrurilor? repetă Baldvin, surprins — Adică, credea în viaţa după moarte? întrebă Erlendur Elínborg rămase uitându-se fix la el Nu-l mai auzise niciodată punând astfel de întrebări — Cred că da, zise Baldvin Cred că ea credea în înviere, ca şi alţi creştini — Când oamenii au greutăţi sau se confruntă cu pierderea unei persoane iubite, ei adeseori caută răspunsuri, uneori chiar de la medii sau clarvăzători — Nu ştiu ce să zic, zise Baldvin De ce întrebaţi? Erlendur era cât pe ce să-i spună despre înregistrarea pe care i-o dăduse Karen, însă se răzgândi Cu altă ocazie Simţi deodată că nu ar fi fost corect să o aducă pe Karen şi îngrijorările ei în discuţie Trebuia să se gândească la ea — Gândeam doar cu voce tare, zise el V-am inoportunat destul, îmi pare rău pentru deranj Zâmbind, Elínborg îi strânse mâna bărbatului şi îşi luă la revedere cu câteva cuvinte de condoleanţe — Ce-a mai fost şi asta? întrebă ea pe un ton mânios de îndată ce se instalară în maşină şi Erlendur se îndepărta încetişor Femeia s-a sinucis şi tu începi să spui tot felul de prostii despre viaţa de după moarte! N-ai niciun pic de decenţă? — S-a dus să vadă un medium, zise Erlendur — De unde ştii? Erlendur scoase caseta de la Karen şi i-o înmână — E înregistrarea unei şedinţe de spiritism la care a participat nevastă-sa — O şedinţă de spiritism? zise Elínborg cu uimire S-a dus la o şedinţă de spiritism? — N-am ascultat toată banda Aveam de gând să-l las să audă ce e pe ea, însă — Însă ce? — Vreau să dau de urma mediumului, zise Erlendur Am vrut brusc să ştiu ce fel de joc juca mediumul şi dacă e posibil ca el să fi făcut ceva care să fi declanşat această tragedie — Crezi că se juca cu ea? — Cred S-a prefăcut că vede o barcă pe un lac, că simte miros de fum de trabuc Genul ăsta de prostii — Oare făcea aluzie la înecul tatălui ei? — Da — Nu crezi în medii? întrebă Elínborg — Nu mai mult decât cred în basme, zise Erlendur, ieşind de pe strada înfundată Când Erlendur ajunse acasă în acea seară, îşi unse o chiflă cu unt şi puse peste ea o felie de miel afumat, porni maşina de cafea, apoi puse din nou caseta de la Karen în casetofon Se gândi la sinuciderea Maríei, la disperarea de care era nevoie pentru a face un asemenea gest şi la suferinţa psihică care trebuie să se fi aflat în spatele acestuia Erlendur citise bilete ale unor oameni care-şi luaseră vieţile, unele constând doar din câteva rânduri, poate doar o propoziţie, un singur cuvânt; altele mai lungi, cu o enumerare detaliată ale motivelor actului respectiv, un fel de scuză Uneori, scrisoarea era lăsată pe perna din dormitor Alteori, pe podeaua garajului Taţi, mame, adolescenţi, pensionari, oameni care erau singuri pe lume Era gata să apese pe butonul „redă” în momentul în care auzi o bătaie în uşă Se duse şi o deschise Eva Lind se strecură pe lângă el şi intră în apartament — E un moment nepotrivit? întrebă ea, scoţându-şi haina până la genunchi din piele de culoare neagră Pe dedesubt purta blugi şi un pulover gros E al naibii de frig afară, zise ea Vijelia asta n-are de gând să mai înceteze odată? — Mă îndoiesc, replică Erlendur E prognozată să dureze toată săptămâna — Sindri a trecut pe la tine? întrebă Eva Lind — Da Vrei nişte cafea? — Da, te rog Ce a spus? Erlendur se duse la bucătărie şi aduse cafeaua, încercase să mai reducă consumul de cofeină seara pentru că uneori avea probleme cu somnul dacă bea mai mult de două căni Nu că l-ar fi deranjat nopţile albe; erau cel mai bun moment pentru a se confrunta cu problemele — N-a spus prea multe, cu toate că a pomenit că te-ai certat cu maică-ta, zise Erlendur când se întoarse Credea că a fost ceva care avea legătură cu mine Eva Lind scoase un pachet de ţigări din haina ei de piele, extrase una cu unghiile şi o aprinse Suflă fumul sub forma unui nor lung de-a lungul camerei de zi — A înnebunit baba — De ce? — I-am spus că voi doi ar trebui să vă întâlniţi — Eu şi maică-ta? zise Erlendur cu surprindere Şi pentru ce? — Asta e exact ce a spus şi mama „Şi pentru ce”? Să vă întâlniţi Să vorbiţi Să încetaţi cu prostia asta de a nu vă vorbi niciodată De ce nu puteţi face asta? — Şi ce a spus? — Mi-a zis s-o las baltă Sfârşitul poveştii — Despre asta a fost cearta? — Da Dar tu? Ce spui? — Eu? Nimic Dacă ea nu vrea, asta e — Asta e? Nu puteţi măcar să staţi de vorbă? Erlendur cumpăni pentru câteva clipe — Ce încerci să obţii, Eva? întrebă el Ştii că s-a terminat totul acum mult timp Nu ne-am mai vorbit de ani de zile — Asta-i ideea – nu prea v-aţi mai vorbit de la naşterea mea şi a lui Sindri — M-am intersectat cu ea când erai în spital, zise Erlendur N-a fost plăcut Cred că trebuie s-o laşi baltă, Eva Niciunul din noi nu vrea asta Eva Lind pierduse o sarcină cu câţiva ani în urmă şi îi luase mult timp să treacă peste acea durere Fusese dependentă de droguri ani buni de zile, însă Sindri îi spusese lui Erlendur că ea începuse de curând, din proprie iniţiativă, să-şi revină, şi că era bine — Eşti foarte sigur? întrebă Eva, uitându-se la taică-său — Da, foarte sigur, zise Erlendur Spune-mi, ce mai faci? Arăţi oarecum diferit, pari mai mare — Mai mare? Îmbătrânesc, nu-i aşa? — Nu, nu asta am vrut să spun Mai matură, poate Nu ştiu ce vreau să spun Sindri a zis că îţi faci singură ordine în viaţă — Vorbeşte prostii — Are dreptate? Eva Lind nu răspunse imediat Inhală fumul ţigării şi îl ţinu în plămâni un lung răstimp, înainte de a-l slobozi pe nas — Prietena mea a murit, zise ea Nu ştiu dacă-ţi aminteşti de ea — De cine? — Numele ei era Hanna Aţi găsit-o voi în spatele unor containere de gunoi în Mjódd — Hanna? şopti Erlendur, încercând să-şi amintească — A luat o supradoză, zise Eva Lind — Îmi amintesc Nu s-a întâmplat demult, nu-i aşa? Era dependentă de heroină Nu prea se găseşte pe aici, cel puţin nu încă — Era fată bună — N-am ştiut — Tu ştii vreodată? zise Eva Lind Aveam de a ales între a face ce a făcut ea ori — Ori ce? — Să încerc să fac ceva diferit, să încerc să mă târăsc afară din groapă Să fac cu adevărat ceva — Ce vrei să spui cu să faci ce-a făcut ea? Crezi că a făcut-o intenţionat? Că a luat o supradoză? — Nu ştiu, zise Eva Lind Nu-i păsa De nimic — Nu-i păsa? — O durea-n cur de toate — Care era povestea ei? întrebă Erlendur Îşi amintea de o fată în jur de douăzeci de ani care arăta ca o epavă şi care fusese găsită cu o seringă în braţ în faţa unui centru comercial din Mjódd, iarna trecută Gunoierul o găsise dimineaţa devreme, zăcând îngheţată cu spatele lipit de zid — De ce trebuie mereu să vorbeşti ca un profesor? zise Eva Lind Ce puii mei contează asta? A murit Nu-i destul? Ce contează „povestea” ei? Ce contează că n-avea pe nimeni? Mă rog, n-ar fi acceptat ajutorul pentru că se ura pe sine Aşa că de ce s-ar fi sinchisit cineva s-o ajute? — Pare să fi contat pentru tine, comentă Erlendur pe un ton precaut — Era prietena mea, replică Eva Lind În fine, nu voiam să vorbesc despre ea O să fii de acord să te întâlneşti cu mama? — Simţi că n-am fost lângă tine? întrebă Erlendur — Ai făcut mai mult decât trebuia, zise Eva Lind — Nu reuşesc niciodată s-o scot la capăt cu tine – nu pot niciodată să te ajut în vreun fel — Nu-ţi face griji O să mă descurc — Se ura pe sine? — Cine? — Prietena ta Ai zis că se ura pe sine De aia a luat supradoza? Vrei să spui că se dispreţuia? Eva Lind îşi stinse ţigara — Nu ştiu Cred că-şi pierduse stima de sine Pentru ea nu mai conta ce se alesese de ea Ura multe lucruri, însă cred că cel mai mult se ura pe sine — Ai fost vreodată în această situaţie? — Doar de vreo mie de ori, replică Eva Lind Ai de gând să te întâlneşti cu mama? — Chiar nu cred că o să se ajungă la ceva, zise Erlendur N-am nicio idee ce să-i spun şi ultima dată când am vorbit cu ea mi-a sărit la gât — N-ai putea s-o faci pentru mine? — Ce te aştepţi să iasă din chestia asta? După toţi anii ăştia? — Vreau doar ca voi doi să staţi de vorbă, zise Eva Lind Să vă văd împreună Oare e atât de al naibii de greu? Aveţi doi copii, pe Sindri şi pe mine — Doar nu speri ca noi doi să ne împăcăm? Eva Lind îl privi îndelung pe taică-său — Nu sunt idioată, zise ea Să nu crezi că sunt vreo idioată Apoi se ridică, îşi strânse lucrurile şi îşi luă la revedere Erlendur rămase acolo amintindu-şi cum Eva Lind uneori răbufnea dintr-odată în acest fel Se gândi că el nu va învăţa niciodată să vorbească cu ea fără să şi-o pună în cap Pentru el, ideea că ar trebui să se întâlnească cu Halldóra, fosta lui soţie şi mama copiilor săi, era absurdă Acel capitol din viaţa sa era demult încheiat, în ciuda a ce putea spune sau visa Eva Lind El şi Halldóra nu mai aveau nimic să-şi spună unul altuia Pentru el, ea era o străină Amintindu-şi de casetă, se duse la casetofon şi-l porni Derulă puţin înapoi pentru a-şi reîmprospăta memoria în legătură cu ce ascultase înainte Auzi vocea mediului devenind groasă şi mânioasă de parcă acesta striga „Nu ştii ce faci!” Apoi se schimbă în altă voce şi mediul zise că-i era frig — A fost o voce diferită zise femeia — Diferită? — Da, nu a dumneavoastră — Ce-a spus? — A zis că ar trebui să am grijă — Nu ştiu ce-a fost, zise mediul Nu amintesc ni — Îmi amintea — Da? — Îmi amintea de tata — Frigul nu vine de aici Frigul intens pe care-l simt Are legătură directă cu tine E ceva periculos în legătură cu el Ceva de care ar trebui să te fereşti Tăcere — E totul în regulă? întrebă mediul — Ce vreţi să spuneţi prin „să mă feresc”? — Nu ştiu Însă frigul nu-i semn bun Chiar ştiu acest lucru — O puteţi invoca pe mama? — Eu nu invoc pe nimeni Ea va apărea dacă crede de cuviinţă Eu nu invoc pe nimeni — A fost atât de scurt — Mi-e teamă că nu pot face prea mult în legătură cu asta — Părea foarte mânios A zis: „Nu ştii ce faci” — Va trebui să hotărăşti singură cum anume vrei să interpretezi acest lucru — Pot veni din nou? — Bineînţeles Sper că am putut să te ajut puţin — M-aţi ajutat, mulţumesc Am crezut poate — Ce anume? — Mama mea a murit de cancer — Înţeleg, îl auzi Erlendur pe mediu spunând cu empatie Nu mi-aţi spus E mult de când a murit? — Aproape doi ani — Şi a luat legătura aici? — Nu, dar o simt Îi pot simţi prezenţa — V-a dat vreun semn? Aţi fost şi la alţi clarvăzători? O tăcere îndelungată urmă acea întrebare — Mă scuzaţi, zise mediul Bineînţeles, nu-i treaba mea — Am aşteptat-o să vină la mine în vis, însă n-a făcut-o — De ce aţi aşteptat? — Noi am făcut Pauză — Da? — Noi am făcut un pact — Ah? — Ea noi am vorbit despre faptul că ea o să-mi trimită un semn — Ce fel de semn? — Dacă există viaţă după moarte, ea avea de gând să-mi trimită un mesaj — Ce fel de mesaj? Un vis? — Nu, nu un vis Însă am aşteptat s-o visez Îmi doresc atât de mult s-o văd din nou Semnul nostru era puţin diferit — Adică Şi a făcut-o, v-a dat un semn? — Da, cred că da – alaltăieri — Ce a fost acel semn? întrebă mediul, şi nerăbdarea era evidentă în vocea sa Care a fost semnul? Ce fel de semn trebuia să fie? Urmă o altă pauză lungă — Ea era profesoară de franceză la universitate Autorul ei preferat era Marcel Proust şi romanul său În căutarea timpului pierdut Avea toate cele şapte volume în limba franceză într-o ediţie foarte frumos legată A zis că o să-l folosească pe Proust Semnul ar însemna că da, există viaţă după moarte — Şi ce s-a întâmplat? — Credeţi că sunt nebună — Nu, nu cred Oamenii au fost preocupaţi de întrebarea dacă există viaţă după moarte încă din vremuri îndepărtate Am încercat să găsim răspunsul timp de mii de ani, atât din punct de vedere ştiinţific, cât şi pe plan personal, aşa ca tine şi mama ta Nu-i prima dată când aud o astfel de poveste Şi eu nu-i judec pe oameni Cuvintele sale fură urmate de o pauză lungă Erlendur rămase în fotoliul său, cufundat în gânduri Era ceva extrem de ispititor în vocea femeii moarte, ceva hotărât şi statornic în care Erlendur credea Era deosebit de sceptic în legătură cu ce spunea şi era convins că şedinţe ca cea pe care o asculta nu erau de niciun folos nimănui, cu toate astea era convins că femeia credea cu adevărat ceea ce spunea, că ceea ce experimentase fusese real pentru ea În cele din urmă tăcerea fu întreruptă — La început, după ce a murit mama, am stat în camera de zi uitându-mă la operele lui Proust, neîndrăznind să-mi iau ochii de la ele Nu s-a întâmplat nimic Zi după zi am stat privind biblioteca Chiar am adormit în faţa cărţilor Au trecut săptămâni Luni Primul lucru pe care-l făceam dimineaţa când mă trezeam era să mă uit la bibliotecă Ultimul lucru pe care-l făceam noaptea era să verific dacă se întâmplase ceva Încetul cu încetul am realizat că era lipsit de sens şi cu cât mă gândeam mai mult, cu cât mă uitam mai lung la rafturile de cărţi, cu atât înţelegeam mai bine de ce nu se întâmpla nimic — Şi de ce? Ce ai realizat? — Mi-am dat seama cu timpul şi i-am fost enorm de recunoscătoare Mama mă ajuta să trec peste durere Îmi dăduse ceva la care să mă concentrez după moartea ei Ştia că o să fiu devastată, orice ar fi spus ea A făcut tot ce a putut ca să mă pregătească pentru moartea ei; obişnuiam să avem conversaţii lungi, până ce a devenit prea slăbită ca să mai poată vorbi Am discutat despre moarte şi despre cum avea să-mi trimită un semn Însă bineînţeles, tot ce s-a întâmplat a fost că a făcut ca procesul suferinţei să fie mai uşor de suportat pentru mine Tăcere — Nu ştiu dacă mă înţelegeţi — Vă înţeleg Continuaţi — Apoi alaltăieri, la aproape doi ani după ce a murit mama – renunţasem deja să mă mai uit la rafturile de cărţi şi la Proust – m-am trezit într-o dimineaţă, m-am dus să pun de cafea şi să aduc ziarul şi când mă întorceam în bucătărie s-a întâmplat să arunc o privire în camera de zi şi Casetofonul şuieră în tăcerea care urmă cuvintele femeii — Ce e? şopti mediul — Zăcea deschisă pe podea — Ce anume? — Swann de Marcel Proust Primul volum al seriei O altă tăcere lungă — De aceea ai venit la mine? — Credeţi în viaţă după moarte? — Da, îl auzi Erlendur pe mediu şoptind Cred Cred în viaţă după moarte Când Erlendur se trezi devreme în dimineaţa următoare, gândurile sale se reîntoarseră la bătrânul care-l vizitase la secţie pentru a întreba dacă sunt noutăţi în legătură cu fiul său, la aproape treizeci de ani după dispariţia băiatului Era unul din primele cazuri pe care Erlendur îl ţinuse deschis mult timp după ce toţi ceilalţi renunţaseră Îşi amintea că tot cam din aceeaşi perioadă mai fuseseră alte două cazuri de dispariţii de persoane pe care nu le anchetase el, însă ale căror detalii îi erau cunoscute fără doar şi poate Unul, care avusese loc cu câteva săptămâni mai devreme, era despre un tânăr care plecase de la o petrecere din Keflavík cu intenţia de a merge pe jos până în satul învecinat, Njardvík, însă nu mai ajunsese acolo niciodată Era iarnă şi fusese viscol în timpul nopţii Echipe de căutare fuseseră trimise şi după trei zile unul din pantofii tânărului fusese găsit aproape de mare O luase pe drumul bun, însă se pare că fusese împins de furtună către mare Nu se mai auzise nimic de el de atunci În momentul când plecase de la petrecere era îmbrăcat cu o cămaşă, n-avea haină sau pulover, şi băuse, potrivit celor care fuseseră şi ei la petrecere Celălalt caz era despre o tânără din Akureyri, un oraş din nordul ţării Studia la universitate şi închiriase un apartament în Reykjavík, însă fusese imposibil de stabilit cu exactitate când anume dispăruse Când proprietarul apartamentului nu-şi mai primise chiria în avans pentru luna respectivă, se dusese la ea cu gândul de a recupera banii, însă nu găsise pe nimeni acasă La universitate ea n-avea cursuri obligatorii, deoarece, la momentul respectiv, îşi scria dizertaţia la biologie Mai mult decât atât, ea era singurul copil la părinţi, iar părinţii erau în străinătate, într-o călătorie de două luni în Asia, şi luau din când în când legătura cu ea În momentul când părinţii se întoarseră acasă şi merseră să-şi viziteze fiica în oraş, ea era deja dispărută Proprietarul le dădu voie să intre în apartament Totul era aşa cum trebuia să fie, de parcă ea ieşise doar pentru câteva clipe Manualele zăceau deschise pe mesele unde lucra pentru dizertaţie Erau şi vreo două pahare în chiuvetă şi nu făcuse patul Luase legătura la telefon cu prietenele ei din Akureyri cu ceva timp în urmă şi două din colegele ei auziseră acest lucru de la ea şi presupuseseră că se dusese în nord, în Akureyri cu câteva săptămâni înainte Pentru a susţine această teorie, maşina veche şi rablagită, un Austin Mini, pe care o conducea, dispăruse şi aceasta Erlendur se duse în bucătărie şi porni cafetiera Puse nişte pâine în prăjitor, o unse cu unt când fu gata, apoi scoase brânză şi marmeladă Reflectă la cele auzite pe caseta pe care i-o împrumutase Karen şi se întrebă ce să facă în legătură cu asta Acum aprecia mai bine starea psihică a Maríei înainte de suicid Gândurile sale se mutară la Sindri, la Eva şi la fosta soţie, Halldóra Nu putea prevedea o întâlnire între el şi Halldóra, indiferent cât de multă importanţă ar fi acordat Eva Lind faptului de a-i face să se întâlnească Erlendur se gândea foarte rar la Halldóra pentru că atunci când o făcea, acest lucru dezgropa amintiri ale tuturor certurilor şi neînţelegerilor pe care le avuseseră, înainte ca el să-i părăsească pe ea şi pe cei doi copii ai lor Divorţul mocnise de mult timp El îşi dorise să facă tot ce era posibil pentru a-i atenua efectele, însă de fiecare dată când îi dăduse de înţeles că dorea să pună capăt relaţiei lor şi să se mute, ea îl întrerupsese, spunând că era absurd, că ei îşi puteau rezolva problemele şi că, oricum, ea nu ştia să existe probleme şi că n-avea idee despre ce vorbea el Erlendur răsfoi ziarele, însă nu-şi putea scoate din minte vocea Maríei şi cuvintele pe care i le spusese mediului Şedinţa nu avea cum să fi fost ţinută demult; pe casetă ea spunea că erau aproape doi ani de când murise mama sa şi aceea nici nu fusese, în mod clar, prima ei întâlnire cu mediul Se gândi la legătura puternică dintre María şi mama sa Trebuie să fi fost una excepţională Ele se apropiaseră mai mult odată cu moartea tatălui Maríei la lacul Thingvallavatn şi se sprijiniseră reciproc la bine şi la rău Putea fi oare altceva decât coincidenţă faptul că María găsise cartea pe podea, aceeaşi carte despre care ele căzuseră de acord că va fi un semn referitor la viaţa de apoi? Sau oare altcineva avusese vreun amestec în derularea evenimentelor? Oare María spusese cuiva, soţului sau poate altcuiva, despre pactul cu mama ei, în răstimpul dintre moartea Leonórei şi căderea cărţii de pe raft şi uitase apoi despre acest lucru? Oare fără să-şi dea seama scosese cartea de pe raft şi nu reuşise s-o pună la loc aşa cum trebuia? Nu-şi putea da seama Înregistrarea se sfârşea cu María care explica că venise la mediu din cauza semnului despre care credea că fusese trimis de către mama ei; voia să primească o confirmare, să ia legătura cu ea mama sa, dacă era posibil şi să afle cum să se împace cu moartea acesteia Suicidul indica faptul că María nu se împăcase; că, dimpotrivă, toată acea chestiune o împinsese în cele din urmă pe marginea prăpastiei Erlendur încerca să găsească un motiv pentru puternica pornire care pusese stăpânire pe el în momentul în care ascultase caseta O pornire de a şti mai mult, de a o cunoaşte mai bine pe femeia care-şi luase viaţa, de a-i cunoaşte prietenii şi familia şi de a afla de ce viaţa ei urmase calea care avea să se sfârşească în ştreang, la o cabană de vacanţă Voia să ajungă în miezul problemei, voia să dea de urma mediului şi să-l interogheze, să dezgroape povestea accidentului de la lacul Thingvallavatn, să descopere cine fusese María Se gândi la vocea care o avertizase pe María să aibă grijă, că ea nu ştia ce făcea De unde venea acea voce groasă şi răguşită? Erlendur se aşeză la masa din bucătărie, uitând de cafea, fără să ştie de ce-şi pierdea timpul cu asta şi gândurile sale rătăciră înapoi la mama sa, în apartamentul de la subsol, unde se mutase după moartea tatălui său Ea lucrase într-o fabrică de peşte, fiind la fel de neobosită şi de harnică aşa cum fusese dintotdeauna, iar Erlendur obişnuia s-o viziteze regulat, uneori aducându-i rufele murdare la spălat Ea îi dădea să mănânce, apoi obişnuiau să stea şi să asculte radioul sau alteori el îi citea; mama sa ocupându-se de tricotatul ei – probabil un fular pe care mai târziu urma să i-l dea lui Nu prea aveau nevoie să-şi vorbească; tăcerea prietenoasă dintre ei le era de-ajuns Când murise tatăl lui Erlendur, ea era doar de vârstă mijlocie, însă n-a mai existat niciodată nimeni în viaţa ei Zicea că-i plăcea să fie singură Ţinea legătura cu prietenii şi rudele din est şi cu foştii vecini care se mutaseră şi ei în Reykjavík Islanda se schimba; oamenii fugeau de zonele rurale Îl asigură pe Erlendur că nu se simţea niciodată singură la oraş, totuşi el îi cumpără un televizor Era mereu independentă şi rareori îi cerea să facă ceva pentru ea Abia dacă vorbeau uneori despre Bergur, care fusese smuls din sânul familiei cu o bruscheţe atât de şocantă Câteodată făcea vreo remarcă la modul general referitoare la băiat sau la amândoi fraţii, însă nu vorbea niciodată de pierderea fiului său Pentru ea, era o chestiune intimă şi Erlendur îi respecta reţinerea — Taică-tău ar fi vrut să ştie înainte să moară, făcu ea odată remarca când era cu el Stătuseră în tăcere aproape toată seara Erlendur îşi vizita mereu mama la aniversarea zilei când se întâmplase tristul eveniment, ziua când el şi fratele său mai mic fuseseră prinşi într-o furtună de zăpadă împreună cu tatăl lor — Da, replică Erlendur Ştia la ce se referea mama sa — Crezi că vom şti vreodată? întrebă ea, ridicându-şi privirea din cartea pe care el i-o adusese El îşi făcuse în cele din urmă curajul să-i arate cartea în acea seară, fără să ştie dacă era bine — Nu ştiu, zise Erlendur S-a întâmplat acum mult timp — Da, zise ea A fost acum mult timp Ea continuă să citească — Ce prostie mai e şi asta, comentă ea în cele din urmă, ridicându-şi din nou privirea din carte — Ştiu, zise Erlendur — Ce treabă au alţii, cu chestia asta despre mine şi taică-tău? Ce legătură are cu alţii? El nu răspunse — Nu vreau ca cineva să citească asta, zise mama sa — Păi, nu-i putem opri, preciză el — Şi chestiile pe care le spune despre tine — Nu mă deranjează — Chestia asta tocmai a fost publicată? — Da, e al treilea volum al seriei Ultimul volum A ieşit chiar înainte de Crăciun Îl cunoşti pe bărbatul care a scris asta? Pe acest Dagbjartur? — Nu, zise ea Probabil că a stat de vorbă cu fermierii din partea locului — Da, asta am crezut şi eu E foarte detaliată şi majoritatea lucrurilor pe care le spune sunt corecte — N-are niciun drept să spună asta despre tatăl tău şi despre mine — Bineînţeles că nu — Nu-i corect din partea lui — Nu, ştiu — De unde a aflat bărbatul ăsta povestea? — Nu ştiu Mama lui închise cartea — Sunt o grămadă de prostii; nu vreau s-o citească cineva, repetă ea — Nu, zise el — Nimeni, zise ea, înmânându-i cartea Văzu că ea se lupta să-şi înfrâneze lacrimile De parcă a fost vina lui, zise ea De parcă a fost vina cuiva E o prostie! Erlendur luă cartea Poate n-ar fi trebuit să i-o arate Sau, cel puţin, ar fi trebuit s-o pregătească pentru „Tragedie în mlaştina Eskifjördur”, după cum era intitulat capitolul respectiv Nu intenţiona să arate nimănui altcuiva povestea Mama lui avea dreptate; nu era nevoie să atragă atenţia asupra lucrurilor care erau scrise acolo În iarna în care fusese publicat volumul, ce conţinea povestea calvarului prin care trecuseră cei doi fraţi, mama lui Erlendur se îmbolnăvi de gripă El habar n-avu, fiind complet prins cu munca, iar ea nu dorise să-l deranjeze Se întorsese înapoi la muncă înainte de a fi complet refăcută, făcu o recidivă şi căzu iar la pat, de data asta foarte grav bolnavă Când în cele din urmă luă legătura cu Erlendur, era mai mult moartă decât vie Infecţia îi afectase în mod serios inima El o obligă să meargă la spital, însă nu se putu face mare lucru pentru ea Avea doar şaizeci şi ceva de ani când muri Erlendur luă o înghiţitură din cafea şi văzu că se răcise Se ridică în picioare, se duse în camera de zi şi luă din bibliotecă al treilea volum al cărţii Era acelaşi exemplar pe care mama lui îl citise cu mulţi ani în urmă Fusese jignită de autorul poveştii, simţind că el fusese prea aspru cu familia ei Erlendur era de acord; cartea conţinea afirmaţii despre chestiuni care nu erau treaba nimănui – oricât de adevărate ar fi fost acestea Copiii lui, Sindri şi Eva, ştiau de existenţa poveştii, însă el avusese unele reţineri să le-o arate Poate de dragul tatălui său Poate din cauza reacţiei mamei sale Aşeză din nou cartea pe raft şi misterul femeii din Grafarvogur se întoarse să-l bântuie Ce o condusese pe ea la ştreang? Ce se întâmplase la lacul Thingvallavatn în ziua în care tatăl ei murise? Voia să ştie mai mult Va face propria sa investigaţie şi va trebui să fie cu băgare de seamă, astfel încât să nu stârnească suspiciuni; va trebui să stea de vorbă cu oamenii, să facă deducţii, exact cum ar face în orice altă situaţie Va trebui să mintă în legătură cu motivul pentru care-şi băga nasul unde nu-i fierbea oala; să inventeze cine ştie ce misiune fictivă Însă, n-ar fi prima dată când ar face ceva de care nu era chiar mândru Erlendur voia să ştie din ce cauză suferise femeia o soartă atât de crudă lângă lacul unde şi tatăl ei îşi găsise sfârşitul ostil Locul în care cartea se deschisese, cu fraza despre cer, era de asemenea important Întâlnirea Maríei cu mediumul îi dăduse o anumită doză de tărie Era convinsă că mama ei îi dăduse un semn împingând Swann şi dând-o jos din bibliotecă Nu-şi putea imagina altă explicaţie, iar mediumul, unul dintre cei mai blânzi şi mai înţelegători bărbaţi, părea să fie de acord cu ea El îi dădu câteva exemple de cazuri similare de fiinţe moarte care luaseră legătura, fie direct, fie prin intermediul viselor, uneori chiar prin intermediul viselor altor persoane decât ale celor apropiaţi şi dragi Ceea ce María nu-i spusese mediului era că, la câteva luni de la moartea Leonórei, începuse să aibă nişte viziuni extraordinar de reale şi, cu toate astea, nu se temea de ele, în pofida fricii ei de întuneric Leonóra avea să-i apară în uşa dormitorului sau pe palier sau chiar stând pe marginea patului ei Dacă María se ducea în camera de zi, era posibil s-o vadă pe Leonóra stând în picioare lângă rafturile de cărţi sau aşezată pe scaunul ei din bucătărie Ea îi apărea chiar şi atunci când pleca de acasă, sub forma unei reflexii estompate într-o vitrină sau al unui chip ce dispărea în mulţime La început, aceste viziuni nu durau mult, probabil doar o clipă, însă deveniră din ce în ce mai lungi şi mai animate şi prezenţa Leonórei deveni mai puternică, exact ca după moartea tatălui său Se documentase despre acest tip de halucinaţie asociată durerii şi ştia că viziunile puteau avea legătură cu pierderea şi cu emoţii precum vina şi anxietatea cronică Ştia de asemenea că numeroase studii ale fenomenului sugerau că erau proiecţii ale propriei minţi, ale ochiului interior Era o femeie educată; nu credea în fantome Şi totuşi, nu voia să excludă nicio posibilitate Nu mai avea convingerea că ştiinţa avea răspunsuri la toate întrebările omenirii Trecerea timpului nu făcu decât să întărească convingerea Maríei că viziunile ei erau ceva mai mult decât simple iluzii psihice produse de o minte chinuită de suferinţă La un moment dat acestea deveniră atât de reale, încât simţi că, probabil, îşi aveau originea în altă lume, în pofida a tot ce ştiinţa o făcuse să gândească Încetul cu încetul, începu să creadă că era posibil să existe altă lume Se cufundă încă o dată în relatările pe care Leonóra le citise la îndemnul ei despre experienţele celor aflaţi în moarte clinică, despre lumina aurie şi despre dragostea asociată acesteia, despre figura divină din lumină, imponderabilitatea din tunelul întunecat ce conducea către lumină În loc să caute ajutor pentru suferinţa ei, ea încercă să-şi analizeze propria stare folosindu-şi logica înnăscută şi raţiunea Aproape doi ani trecură în acest fel Viziunile Maríei deveniră mai puţin frecvente cu timpul şi obsesia ei pentru Proust se stinse Viaţa ei se reîntorcea pe linia de plutire cu toate că ştia că nu va mai fi niciodată cea care fusese atunci când mama sa era în viaţă Apoi, într-o dimineaţă, se trezi devreme şi se întâmplă să arunce în treacăt o privire înspre bibliotecă Nimic nu se schimbase Sau Se uită din nou la cărţi Simţi că o ia ameţeala în momentul în care realiză că primul volum lipsea Apropiindu-se, văzu că Swann zăcea pe podea Fără să îndrăznească să atingă cartea, se aplecă, se uită la paginile deschise şi citi: „Pădurile sunt negre acum, totuşi cerul e încă albastru ” Sigurdur Óli se întoarse la muncă, tuşind şi suflându-şi în mod exagerat nasul într-un şerveţel de hârtie Spuse că nu mai putea suporta să se învârtă pe acasă, cu toate că nu scăpase încă de tot de afurisita de gripă Purta un costum de vară nou şi deschis la culoare, în ciuda frigului tomnatic şi se dusese deja la sală şi la frizer cu noaptea în cap în acea dimineaţă Când se intersectă cu Erlendur, arăta la fel de în formă ca de obicei, în ciuda virozei prelungite — Toate-s bune şi frumoase? întrebă el — Eşti bine? îl întrebă Erlendur drept răspuns, ignorând expresia enervantă despre care Sigurdur ştia că-l călca întotdeauna pe nervi — Eh, ştii tu S-a întâmplat ceva? — Ca de obicei Ai de gând să te muţi înapoi cu ea? Era aceeaşi întrebare pe care Erlendur i-o pusese lui Sigurdur Óli, înainte ca acesta să se îmbolnăvească de gripă O plăcea pe Bergthóra, soţia lui Sigurdur, şi era întristat de eşecul mariajului lor Discutaseră odată pe scurt motivele despărţirii şi Erlendur avusese impresia de la colegul lui că nu era pierdută încă toată speranţa Însă Sigurdur Óli nu-i răspunsese atunci şi n-o făcu nici acum Nu putea suporta ca Erlendur să-şi bage nasul unde nu-i fierbea oala — Aud că eşti tot obsedat de cazuri de dispariţii de persoane, zise el şi dispăru după colţ Erau mai puţine lucruri de făcut decât de obicei, aşa că Erlendur scosese de la naftalină nişte dosare de dispariţii de persoane care se întâmplaseră într-o succesiune rapidă acum treizeci de ani şi le aranjase pe biroul din faţa lui Îşi amintea bine de părinţii fetei Se dusese să-i viziteze la două luni după ce fiica lor fusese dată dispărută, când căutarea nu dusese la niciun rezultat Veniseră din Akureyri şi stăteau în Reykjavík acasă la nişte prieteni care erau plecaţi Erlendur îşi putu da seama că trecuseră printr-un adevărat iad de la dispariţia fiicei lor; femeia era trasă la faţă şi bărbatul nebărbierit, cu cearcăne sub ochi Se ţineau de mână Ştia că se duseseră la un terapeut din cauză că se învinuiau pentru ce se întâmplase; pentru că se duseseră în acea lungă călătorie şi că ţinuseră doar din când în când legătura cu fiica lor Călătoria fusese un vis mai vechi de-al lor de a merge să viziteze Orientul îndepărtat Călătoriseră în China, Japonia şi chiar mai departe, până în Mongolia Ultimul contact pe care-l avuseseră cu fiica lor fusese prin intermediul unei linii telefonice amărâte dintr-un hotel din Beijing Trebuiseră să facă rezervare pentru apelul telefonic cu multă vreme înainte, iar conexiunea era una proastă Însă fiica lor spusese că îi mergea foarte bine şi că de-abia aştepta să audă totul despre aventura lor — Atunci a fost ultima oară când am avut veşti de la ea, zise femeia cu voce stinsă când Erlendur veni să-i vadă Ne-am întors acasă două săptămâni mai târziu şi deja dispăruse Am sunat iar când am ajuns în Copenhaga şi când am aterizat în Keflavík, dar n-a răspuns Când am ajuns la apartament, dispăruse — N-am putut stabili o legătură telefonică ca lumea până nu ne-am întors în Europa, adăugă soţul ei Am încercat s-o sunăm atunci, însă n-a răspuns Erlendur încuviinţă din cap Fusese organizată o căutare amănunţită a fiicei lor, care se numea Gudrún, pe numele de alint Dúna, însă fără succes Poliţia îi interogase prietenele, colegele de facultate şi rudele, însă nimeni nu putea explica dispariţia ei sau nu-şi putea închipui ce i se întâmplase Periaseră plajele din Reykjavík şi zonele din jur Echipe cu bărci de salvare gonflabile scotociseră toată linia de coastă şi scafandrii dragaseră marea Nimeni nu părea să-i fi remarcat maşinuţa ei Austin Mini, o survolare a întregii zone Reykjavík, a şoselei de nord către Akureyri şi a tuturor şoselelor principale nu reuşi să conducă la niciun rezultat — Era doar un hârb, pe care şi-l cumpărase din nord, spuse tatăl ei Puteai intra doar pe uşa şoferului; uşa pasagerului era blocată, mânerele pentru deschiderea geamurilor erau rupte şi portbagajul nu se deschidea, dar ea ţinea totuşi foarte mult la maşină şi mergea peste tot cu ea Părinţii vorbiră despre pasiunile fiicei lor, una dintre ele fiind de a studia lacurile Studia biologia şi era deosebit de interesată de lacuri şi de viaţa acvatică Căutarea fetei avusese în vedere şi acest lucru şi inclusese lacurile de lângă Reykjavík şi Akureyri şi cele de pe drumul către nord, însă fără niciun succes Erlendur ridică privirea din dosar Nu ştia unde locuia acel cuplu în prezent Erau probabil stabiliţi tot în Akureyri, amândoi în vârstă de şaizeci de ani deja şi, cu puţin noroc, se bucurau de pensie Luaseră legătura cu el din când în când în primii câţiva ani, însă nu mai avusese veşti de la ei de multă vreme Luă alt dosar Dispariţia tânărului din Njardvík părea să aibă o explicaţie mai evidentă Fusese subţire îmbrăcat pentru o plimbare între două localităţi şi, cu toate că distanţa era scurtă, un viscol violent suflase, şi acest lucru părea, cel mai probabil, să-i fi provocat moartea După toate probabilităţile, se prăbuşise în mare şi fusese dus de valuri departe de ţărm Cantitatea de alcool pe care o consumase, care din câte se părea fusese în exces, trebuie să-i fi afectat capacitatea de a se salva, slăbindu-i judecata, energia şi voinţa Echipele de salvare locale, familia tânărului şi prietenii periaseră în zilele care urmară întreaga coastă de la farul Gardskagi până în Álftanes Tânărul nu lăsase nicio urmă şi căutarea trebuise amânată din nou şi din nou din cauza condiţiilor meteo extreme Toate eforturile de a-l găsi se dovediră în zadar Erlendur luă legătura cu prietena Maríei, Karen, pentru a-i spune că ascultase caseta pe care ea i-o lăsase la birou Avură o discuţie destul de lungă în timpul căreia, Karen îi dădu numele mai multor persoane care aveau legătură cu María Nu-l întrebă pe Erlendur de ce voia să studieze mai departe cazul, ci păru încântată de reacţia lui Una din persoanele pe care Karen o pomeni era un bărbat pe nume Ingvar Erlendur hotărî să-i facă o vizită Fu amabil şi nu puse la îndoială explicaţia lui Erlendur pentru care punea întrebări despre María Se întâlniră târziu într-o după-amiază, în timp ce averse îngheţate biciuiau oraşul Erlendur pretinse că poliţia lua parte la un studiu complet referitor la suicid, în colaborare cu alte ţări nordice Nu era chiar o minciună Un studiu de acest tip fusese derulat de ministerele nordice ale afacerilor sociale şi poliţia contribuise cu informaţii Scopul era să încerce să descopere sursa problemei, după cum se exprimase un raport suedez: să examineze cauzele suicidului, răspândirea potrivit vârstei, sexului şi clasei sociale şi să încerce să identifice factorii comuni Ingvar ascultă cu atenţie în timp ce Erlendur îşi ţinu discursul Ingvar avea în jur de şaizeci de ani, era un vechi prieten de familie şi prieten cu tatăl Maríei, Magnús Părea genul de bărbat mai degrabă pasiv şi calm Evident că fusese zguduit de veste şi participase la slujba de înmormântare a Maríei, pe care o descrise drept frumoasă Găsea de neînţeles faptul că fata trebuise să recurgă la o măsură atât de disperată — Cu toate că ştiam că era supusă unui mare stres Erlendur sorbi din cafeaua pe care bărbatul i-o oferise — Am înţeles că a fost foarte afectată de moartea tatălui ei, zise el, punând ceaşca jos — Îngrozitor, replică Ingvar Îngrozitor de mult Niciun copil n-ar trebui să treacă printr-un calvar ca ăsta Ştiţi, a fost martoră la întreaga chestie Erlendur încuviinţă — Magnús şi Leonóra au cumpărat cabana de vacanţă la scurt timp după ce s-au căsătorit, continuă Ingvar Ne-au invitat de multe ori pe mine şi pe răposata mea soţie, Jóna, să stăm la ei în weekenduri şi cu alte ocazii Magnús îşi petrecea mult timp cu barca în aer liber Încerca să-i trezească interesul şi micuţei María, însă ea nu voia să se ducă cu el Acelaşi lucru a fost şi în cazul Leonórei Nu mergea niciodată la pescuit cu Magnús — Deci, ele nu erau cu el în barcă? — Nu, în niciun caz Magnús era singur; în fine, veţi putea citi despre astea în rapoartele dumneavoastră Pe atunci, oamenii nu se prea preocupau să poarte sau să aibă la ei veste de salvare Magnús n-avea nimic de genul ăsta când a ieşit la plimbare pe lac Din câte îmi amintesc, barca venise echipată cu două veste de salvare, însă Magnús spunea mereu că n-avea nevoie de ele şi le ţinea în hangarul ambarcaţiunii De regulă, ieşea doar la distanţe scurte; de-abia dacă părăsea ţărmul — Dar atunci s-a dus mai departe? — Da, s-a dus mai departe, din câte am auzit Era neobişnuit de frig în acea zi Era cam tot în această perioadă a anului, toamna Ingvar tăcu — Am pierdut unul din cei mai buni prieteni, adăugă el, distras pentru o clipă — E greu, zise Erlendur — Ambarcaţiunea avea un motor suspendat şi am înţeles după aceea de la poliţie că elicea a căzut, barca şi-a pierdut direcţia şi s-a oprit Magnús n-avea vâsle şi a căzut peste bord în timp ce meşterea ceva la motor Era supraponderal şi fumător înrăit şi nu făcea niciun fel de mişcare, aşa că nu cred că a avut vreo şansă Leonóra a zis că începuse să bată vântul; o pală rece de vânt dinspre muntele Skjaldbreid a biciuit valurile şi Magnús s-a înecat în doar câteva minute Lacul Thingvallavatn îngheaţă în această perioadă a anului Nimeni nu poate supravieţui în el mai mult de câteva minute — Nu, bineînţeles, zise Erlendur — Leonóra mi-a spus că barca n-avea cum să fie la o distanţă mai mare de o sută cincizeci de metri sau cam aşa ceva de ţărm Ele n-au văzut ce s-a întâmplat L-au zărit doar pe Magnús în apă şi i-au auzit ţipetele, care au încetat rapid Erlendur privi pe fereastra camerei de zi Luminile oraşului scânteiau în ploaie Traficul se aglomera Îi putea auzi huruitul din interiorul casei — Evident, moartea lui a fost o lovitură devastatoare pentru soţia şi fiica sa, continuă Ingvar Leonóra nu s-a mai recăsătorit Ea şi María au locuit împreună tot restul vieţii ei, chiar şi după ce fata s-a măritat Soţul ei, doctorul, s-a mutat cu ele — Mama şi fiica, din câte ştiţi, erau religioase? — Ştiu că Leonóra a găsit o oarecare alinare în religie după ce s-a întâmplat la Thingvellir A ajutat-o pe ea şi fără îndoială a ajutat-o şi pe fată María era un îngeraş, trebuie să recunosc Leonóra n-a avut niciodată nici cea mai mică bătaie de cap cu ea Apoi, l-a cunoscut pe doctor, care mi se pare un băiat foarte de treabă Eu, de fapt, nu-l cunosc foarte bine, însă am schimbat câteva vorbe cu el după ce a murit María şi bineînţeles era răvăşit, la fel cum suntem toţi, noi cei care am cunoscut-o — María era licenţiată în istorie, remarcă Erlendur — Da, era foarte interesată de trecut; era o cititoare înrăită Moştenise asta de la mama sa — Ştiţi care era domeniul ei? — Nu, nu ştiu, de fapt, zise Ingvar — Ar fi putut să fie istoria religiei? — Păi, înţeleg că interesul ei în viaţa de apoi s-a intensificat după ce a murit mama sa S-a cufundat în ocultism, în idei despre viaţa după moarte şi genul ăsta — Ştiţi dacă María a mers vreodată la medii sau clarvăzători? — Nu, nu ştiu nimic în legătură cu asta Dacă-i aşa, nu mi-a spus-o niciodată L-aţi întrebat pe soţul ei? — Nu, zise Erlendur E doar ceva ce mi-a trecut prin minte Dumneavoastră vi se părea foarte deprimată? V-aţi fi putut închipui ca ea să facă aşa ceva? — Nu, nu mi-am putut închipui Am întâlnit-o de câteva ori şi am vorbit cu ea la telefon, însă nu mi-a dat impresia că asta ar de fapt, dimpotrivă Credeam că începea să-şi revină Ultima conversaţie pe care am avut-o cu ea a fost cu câteva zile înainte ca ea să înainte ca ea s-o facă Părea mai hotărâtă ca altă dată, mai optimistă, în orice caz Am crezut că sesizez semne ale unei îmbunătăţiri Însă înţeleg că aşa se întâmplă uneori — Ce anume? — Că oamenii în situaţia ei se adună de îndată ce au luat hotărârea — Vă puteţi închipui ce efect ar fi putut avea asupra ei, ca tânără, faptul că a fost martoră la accidentul de la Thingvellir? — Păi, evident că ne putem pune în situaţia ei În cazul Maríei, ea s-a agăţat de mama sa şi, după accident, şi-a luat toată puterea şi alinarea de la ea Leonóra cu greu îşi lua ochii de la copilă în acele prime luni şi în primii ani Bineînţeles, un eveniment ca acela ar avea un impact profund şi ar rămâne cu tine tot restul vieţii — Da, zise Erlendur Aşa ele l-au putut plânge împreună Ingvar tăcu — Ştiţi de ce s-a defectat motorul? întrebă Erlendur — Nu S-a spus că s-a desprins elicea Asta-i tot ce am ştiut — A umblat el la motor? — Magnús? Nu N-avea nicio idee în legătură cu genul ăsta de lucruri Nu pusese niciodată mâna pe un motor în viaţa lui din câte ştiu eu Dacă vreţi să ştiţi mai multe despre Magnús puteţi vorbi cu sora lui, cu Kristín E posibil să vă poată ajuta Vorbiţi cu ea Mai târziu în acea zi, Erlendur merse să vadă un fost coleg de şcoală al Maríei Numele lui era Jónas şi era directorul financiar al unei companii farmaceutice Stătea aşezat în biroul său spaţios, îmbrăcat impecabil cu un costum făcut pe comandă şi purta o cravată de un galben-ţipător Era înalt şi suplu, cu o barbă ce părea nerasă de trei zile, nu foarte diferit de Sigurdur Óli Erlendur sună dinainte, Jónas păru puţin surprins de ancheta cu privire la suicidul colegei sale de şcoală, şi nedumerit despre cum îl putea privi pe el acest lucru, însă nu puse întrebări incomode Erlendur aşteptă ca Jónas să termine o convorbire telefonică la care-i explică el că trebuia să răspundă neapărat; o chestiune externă urgentă, din câte îşi putea da Erlendur seama Observă fotografia unei femei împreună cu trei copii pe un raft şi presupuse că erau membrii familiei directorului financiar — Da, despre María – e adevărat ce am auzit? întrebă Jónas când în cele din urmă puse receptorul jos S-a sinucis? — E adevărat, zise Erlendur — Aproape că nu mi-a venit să cred, zise Jónas — Aţi cunoscut-o la colegiu, nu-i aşa? — Am ieşit împreună timp de trei ani, doi ani la colegiu şi unul la universitate Ea studia istoria după cum probabil ştiţi Era interesată de genul acela de studii — Aţi locuit împreună ? — În ultimul an Până m-am săturat Jónas se opri Erlendur aşteptă — Nu, mama sa era ca s-o spun pe şleau, era extrem de băgăcioasă, elaboră Jónas Şi chestia ciudată era că María nu părea niciodată să vadă nimic ciudat în legătură cu asta M-am mutat la ea acasă în Grafarvogur, însă curând am renunţat la idee Leonóra era foarte importantă şi n-am simţit niciodată că o aveam pe María doar pentru mine Am discutat cu ea, însă María n-a priceput; voia ca mama sa să locuiască cu ea şi cu asta basta Ne-am certat puţin şi în cele din urmă pur şi simplu n-am mai suportat şi am plecat Nu ştiu dacă Maríei i-a fost vreodată dor de mine De-abia dacă am mai văzut-o de atunci — S-a căsătorit mai târziu, zise Erlendur — Da – cu un doctor, nu-i aşa? — Deci n-aţi întrerupt complet legătura? — Păi, s-a întâmplat pur şi simplu să aud de asta şi nu pot spune că am fost surprins — Aţi mai văzut-o vreodată după ce v-aţi despărţit? — Poate de două sau trei ori din întâmplare, la petreceri şi chestii de genul ăsta A fost totul în regulă María era o fată extraordinară E absolut îngrozitor că a ales să-şi pună capăt vieţii în felul ăsta Telefonul mobil din buzunarul lui Erlendur începu să sune El se scuză şi răspunse — E pregătită s-o facă, o auzi el pe Eva Lind spunând la celălalt capăt — Poftim? — Să se întâlnească cu tine — Cine? — Mama E pregătită s-o facă A fost de acord să se întâlnească cu tine — Sunt într-o întâlnire, zise Erlendur, aruncând o privire spre Jónas, care îşi mângâia răbdător cravata galbenă — Tu nu vrei s-o faci? întrebă Eva Lind — Putem vorbi mai târziu? întrebă Erlendur Sunt într-o întâlnire — Spune doar da sau nu — Vom vorbi mai târziu, zise Erlendur El încheie convorbirea — Moartea avea vreun înţeles special pentru María? întrebă Erlendur Era ceva la care se gândea mult, din câte vă amintiţi? — Nu, nu în mod special, nu cred N-am discutat despre asta – eram doar nişte puşti, la urma urmelor Însă ei îi era mereu frică de întuneric Abia dacă putea rămâne singură în casă după ce se înnopta Ăsta a fost un alt motiv pentru care voia să locuiască cu Leonóra, cred Şi totuşi — Ce anume? — În ciuda fricii ei de întuneric, sau probabil din cauză că îi era frică de asta, citea tot timpul poveşti cu fantome, tot felul de chestii, poveşti populare islandeze de Jón Árnason şi aşa mai departe Filmele ei preferate erau cele de groază cu fantome şi toate tâmpeniile astea Se uita la ele până la sfârşit, apoi abia dacă mai îndrăznea să meargă la culcare nopţile Nu era în stare să rămână singură Trebuia întotdeauna să aibă pe cineva cu ea — De ce anume îi era atât de frică? — N-am ştiut niciodată cu adevărat din cauză că nu-mi păsa nici cât negru sub unghie de genul ăla de lucruri Mie nu mi-a fost niciodată frică de întuneric Nu cred că am ascultat-o cu atenţie — Însă se lăsa în mod activ pradă fricii? — Cu siguranţă aşa părea — Era sensibilă la mediu – vedea sau auzea lucruri? Frica ei de întuneric îşi avea rădăcinile în ceva ce trăise sau cunoştea? — Nu cred asta Cu toate că-mi amintesc că obişnuia să se trezească uneori şi să se uite fix la uşa dormitorului ca şi cum ar fi putut vedea ceva Apoi îi trecea Cred că era ceva ce rămăsese din visele ei Nu putea explica chestia asta Uneori credea că vedea figuri omeneşti Întotdeauna atunci când se trezea Totul era în mintea ei — Îi vorbeau? — Nu, nu era nimic – doar vise, după cum spuneam — Ar putea fi relevant să întreb de tatăl ei în acest context? — Da, bineînţeles El era unul din ele — Una din acele figuri pe care le vedea? — Da — A participat la şedinţe de spiritism când eraţi cu ea? — Nu — Aţi fi ştiut? — Da N-a făcut niciodată ceva de genul acesta — Frica ei de întuneric – ce formă lua? — Aa, obişnuită, presupun N-avea curaj să coboare singură până la maşina de spălat de la subsol Abia dacă se ducea singură în bucătărie Mereu trebuia să lase toate luminile aprinse Trebuia să mă poată auzi dacă se mişca serile prin casă, mai ales dacă era noaptea foarte târziu Nu-i plăcea dacă ieşeam în oraş, dacă nu-mi puteam petrece noaptea cu ea — A încercat să primească vreun ajutor pentru asta? — Ajutor? Nu Asta nu-i doar ceva care Poţi primi ajutor pentru frica de întuneric? Erlendur nu ştia — Poate De la un psiholog sau cineva asemănător, zise el — Nu, nimic de genul ăsta, cel puţin nu cât timp am fost cu ea Poate ar trebui să-l întrebaţi pe soţul ei Erlendur încuviinţă din cap — Mulţumesc pentru ajutorul dumneavoastră, zise el, ridicându-se în picioare — Pentru puţin, zise Jónas, trecându-şi din nou mâna sa mică peste cravata galbenă Vizita bătrânului la secţia de poliţie pentru a se interesa dacă erau noutăţi despre fiul său dispărut continuă să-i bântuie mintea lui Erlendur În ciuda faptului că-şi dorea cu disperare să poată face ceva pentru el, ştia că, în realitate, se puteau obţine foarte puţine lucruri Cazul fusese dat uitării acum multă vreme Un alt caz nerezolvat de dispariţie de persoană Cea mai posibilă explicaţie era că tânărul se sinucisese Erlendur încercase să discute această posibilitate cu cuplul de bătrâni, însă aceştia nici nu voiau să audă Fiul lor nu cochetase niciodată cu o asemenea idee şi nu încercase niciodată nimic de acest fel Era o persoană fericită şi plină de viaţă şi nu s-ar fi gândit niciodată să-şi ia viaţa Părerea lor era susţinută de prietenii acestuia, pe care Erlendur îi interogase la vremea respectivă Ei respingeau în totalitate ideea că Davíd s-ar fi putut sinucide, respingând-o ca fiind ridicolă, însă nu puteau oferi alte lămuriri El nu avusese de-a face cu niciun individ care ar fi putut, teoretic, să-i facă rău; era pur şi simplu un tânăr foarte normal care termina colegiul şi intenţiona să înceapă în toamna următoare să studieze dreptul la universitate împreună cu doi dintre cei mai buni prieteni ai săi În momentul de faţă, Erlendur stătea în biroul lui Thorsteinn, unul din cei doi prieteni Trecuseră zeci de ani de când vorbiseră ultima dată despre dispariţia tânărului Thorsteinn îşi luase licenţa în drept, fusese numit avocat al Curţii Supreme, şi acum conducea o firmă mare de avocatură împreună cu doi parteneri Se îngrăşase considerabil faţă de când îl cunoscuse Erlendur la douăzeci şi puţin de ani, îşi pierduse aproape tot părul şi avea acum pungi sub ochi din cauza oboselii Erlendur îşi amintea de tânărul pe care-l întâlnise cu treizeci de ani înainte, cu o siluetă tânără, suplă şi musculoasă, gata să o pornească spre viaţa care acum îşi pusese amprenta asupra lui, transformându-l într-un bărbat obosit de vârstă mijlocie — De ce te-ai întors să întrebi despre Davíd? Au apărut ceva noutăţi? întrebă avocatul Apoi îşi sună secretara şi îi ceru să nu fie deranjat Erlendur o întâlnise pe coridor pe secretară, o femeie zâmbitoare între două vârste Trecuseră două zile de când vorbise cu fostul iubit al Maríei Elínborg se plângea că el nu făcea nimic la muncă în momentul de faţă în afară de a pierde timpul cu dosare vechi de dispariţii de persoane Erlendur îi spusese să nu-şi facă griji în legătură cu el — Nu-mi fac griji în legătură cu tine, ripostă Elínborg, îmi fac griji în legătură cu banii contribuabililor — Nu, nu sunt noutăţi, îi zise Erlendur lui Thorsteinn drept răspuns Cred că tatăl e pe moarte E ultima ocazie să fac ceva înainte ca el să se stingă — Mă gândesc la el din când în când, zise avocatul Eu şi Davíd eram prieteni buni şi e trist să nu ştii ce i s-a întâmplat Foarte trist — Cred că am făcut tot ce am putut, zise Erlendur — Nu mă îndoiesc de asta Îmi amintesc cât de dedicat erai Mai era şi alt ofiţer cu tine ? — Marion Briem, zise Erlendur Ne-am ocupat împreună de caz Marion a murit de atunci Am răsfoit nişte dosare vechi Erai plecat la ţară când a dispărut? — Da, părinţii mei sunt din Kirkjubaejarklaustur M-am dus acolo într-o vizită cu ei Am fost plecaţi timp de o săptămână şi ceva Am auzit despre Davíd abia când m-am întors înapoi în oraş — Ai pomenit ceva de o convorbire telefonică pe care ai avut-o cu el, ultima voastră conversaţie În timp ce erai în Kirkjubaejarklaustur Te-a sunat acolo — Da M-a întrebat când mă întorceam în oraş — Voia să-ţi spună ceva — Da — Dar n-a vrut să-ţi spună ce anume — Nu Era foarte secretos, însă părea entuziasmat Era o veste bună pe care voia să mi-o dea, nu era una rea L-am întrebat asta în mod special A râs Mi-a spus să nu-mi fac griji, că totul o să se limpezească — Şi era entuziasmat în legătură cu vestea? — Da — Ştiu că te-am întrebat toate astea la momentul respectiv — M-aţi întrebat Nu v-am putut ajuta Nu mai mult decât o pot face acum — Şi nu-i nimic altceva în afară de ce ai spus atunci: că avea o veste să-ţi dea, în legătură cu care era fericit — Exact — Părinţii lui nu ştiau ce ar fi putut fi — Nu, nu părea ca el să le fi spus — Ai vreo idee ce anume ar fi putut fi? — Doar presupuneri Ceva mai târziu după aceea, mi-a trecut prin minte că era posibil să fi fost vorba de vreo fată, că se îndrăgostise de vreo fată, însă doar am presupus Mi-a trecut ideea asta prin minte până ce l-am întâlnit iarăşi pe Gilbert — Davíd n-avea iubită la momentul dispariţiei? — Nu, niciunul din noi n-avea, zise avocatul cu un zâmbet Cumva am senzaţia că el ar fi fost ultimul dintre noi, băieţii, care să-şi facă o iubită Era extrem de ruşinos în legătură cu genul ăsta de lucruri Ai vorbit vreodată cu Gilbert? — Gilbert? — S-a mutat în Danemarca cam la vremea când a dispărut Davíd Se întoarce acum în Islanda Presupun că el e singura persoană pe care n-ai interogat-o niciodată — Aa, da, îmi amintesc vag, zise Erlendur Nu cred că am reuşit să luăm vreodată legătura cu el — Avea de gând să lucreze la un hotel din Copenhaga pentru un an de zile, însă i-a plăcut atât de mult acolo încât a rămas de tot S-a căsătorit cu o daneză Sunt cam zece ani de când n-a mai venit pe acasă Primesc veşti de la el din când în când Mi-a lăsat impresia o dată, din ce a spus, că Davíd cunoscuse o fată Cel puţin, asta credea Gilbert, însă totul era foarte confuz — Confuz? — Da Foarte În seara aceea, după ce Erlendur mâncase şi se instalase în fotoliul său ca să citească, iubita lui, Valgerdur, îi telefonă Încerca să-l scoată în oraş la teatru Teatrul Naţional punea în scenă o comedie cunoscută pe care ea voia s-o vadă şi îşi dorea ca Erlendur să vină cu ea Reacţia lui fu lipsită de entuziasm, deoarece teatrul îl plictisea Valgerdur n-avu mai mult noroc încercând să-l convingă să meargă la cinema Singura activitate culturală pentru care n-avea întru totul aversiune erau concertele: muzică corală, reprezentaţii solo şi concerte ale Orchestrei Simfonice Ultimul eveniment la care participase cu ea fusese o seară de divertisment susţinut de un cor mixt din Svarfadardalur, în provincie Valgerdur avea o verişoară în cor Lui Erlendur chiar îi plăcuse acel eveniment Programul conţinuse poeme de Davíd Stefánsson puse pe muzică — Piesa ar trebui să fie amuzantă, îi spuse Valgerdur la telefon O farsă lejeră Ţi-ar prinde bine Erlendur se strâmbă — Bine, zise el Când e? — Mâine-seară Vin eu să te iau de acasă Auzi o bătaie în uşă şi îi spuse la revedere lui Valgerdur Eva Lind stătea pe palier împreună cu Sindri Îşi salutară tatăl, apoi intrară şi se aşezară în camera de zi Amândoi îşi scoaseră ţigările — Ce le-ai spus ălora de sus? N-am mai auzit niciun sunet de la ei de când ai vorbit tu cu ei Sindri rânji Erlendur fusese uimit să nu mai audă muzica rock bubuind în apartamentul de deasupra şi se întrebase ce Dumnezeu le-ar fi putut spune Sindri ca să convingă acel cuplu să arate cu întârziere o oarecare consideraţie vecinilor — Aa, au fost destul de inofensivi: o fată cu un cercel în nas şi un tip cu puţin tupeu Le-am spus că eşti recuperator de datorii Că ai făcut des pârnaie pentru vătămare corporală şi că zgomotul te cam călca pe nervi — Credeam că poate s-au mutat, zise Erlendur — Fraiere, zise Eva Lind, cu privirea fixată asupra fratelui ei Ai început să spui minciuni pentru el acum? — Era un tărăboi infernal, zise Sindri pe un ton de scuză — Te-ai gândit la chestia aia? îl întrebă Eva Lind pe Erlendur În legătură cu mama Ai de gând să te întâlneşti cu ea, nu-i aşa? Erlendur nu răspunse imediat Avusese puţin timp să se gândească oarecum la ce încerca Eva să aranjeze N-avea niciun chef s-o vadă pe fosta lui soţie, pe mama copiilor săi Însă, pe de altă parte, nu voia nici să pară insensibil în legătură cu iniţiativa Evei, acum că ea părea să-şi fi găsit o nouă preocupare — Ce încerci să obţii? întrebă el Privirea lui se plimba înainte şi înapoi de la frate la soră, în timp ce ei stăteau pe canapea cu faţa la el Vizitele lor deveniseră încetul cu încetul mai frecvente: mai întâi Sindri, după ce se mutase înapoi în Reykjavík din est, unde lucrase într-o fabrică de peşte, apoi Eva Lind, după ce renunţase la consumul de stupefiante Vizitele lor însemnau mult pentru Erlendur, mai ales când veneau împreună Îi plăcea să le observe relaţia Din câte îşi dădea el seama era una bună Eva Lind era sora mai mare şi mai autoritară, şi uneori adopta rolul de părinte L-ar fi tras pe Sindri de urechi, dacă nu era mulţumită Erlendur bănuia că fusese pusă să aibă grijă de fratele ei uneori când erau mici Şi cu toate că Sindri dădea înapoi la fel de mult cât primea, nu manifesta resentimente sau nerăbdare — Cred că ar fi pur şi simplu bine pentru amândoi, zise Eva Lind Nu înţeleg de ce nu puteţi niciodată să vă vorbiţi — De ce vrei să te amesteci? — Pentru că sunt fiica ta — Ea ce a spus? — Eh, ştii tu, că o s-o facă Că o să se vadă cu tine — A trebuit să pui multă presiune? — Da Sunteţi amândoi la fel de răi Nu ştiu de ce v-aţi despărţit — De ce e chestia asta atât de importantă pentru tine? — Ar trebui să puteţi să vă vorbiţi, zise Eva Lind Nu mai vreau ca lucrurile să continue aşa Eu şi Sindri, nu v-am văzut niciodată împreună Nici măcar o dată Nu găseşti chestia asta ciudată? Crezi că e normal? Faptul că noi, copiii voştri, nu v-am văzut niciodată împreună? Pe propriii noştri părinţi? — Mai e ceva neobişnuit în zilele astea? întrebă Erlendur Apoi îşi îndreptă cuvintele spre Sindri Şi tu eşti la fel de hotărât referitor la treaba asta? — Mie chiar nu-mi pasă nici cât negru sub unghie, zise Sindri Eva încearcă să mă atragă în chestia asta, da’ eu chiar — Tu habar n-ai, îl întrerupse Eva Lind — Nu, corect N-are niciun sens să încerc să-i spun că asta-i o mare prostie Dacă tu şi mama aţi fi avut cea mai mică intenţie de a vă vorbi, aţi fi făcut-o până acum Eva doar îşi bagă nasul unde nu-i fierbe oala, ca de obicei Nu se poate abţine Să-şi bage nasul peste tot, mai ales atunci când nu-i deloc treaba ei Eva Lind se uită furioasă la fratele ei — Eşti un bou, zise ea — Cred că poate ar trebui s-o laşi baltă, Eva, zise Erlendur Este — Ea vrea, zise Eva Lind Mi-a luat două luni ca s-o conving N-ai idee prin ce rahat a trebuit să trec — Uite ce e, înţeleg ce încerci să faci, dar, cu toată seriozitatea, nu cred că sunt în stare — De ce nu? — E Totul s-a terminat între mine şi mama voastră cu mult timp în urmă şi n-o să-i fie nimănui de niciun folos să scormonim acum în toată treaba asta E trecut Terminat Depăşit Cred că aşa ar fi mai bine să privim treaba asta şi să încercăm mai bine să ne concentrăm asupra viitorului — Ţi-am spus, zise Sindri, aruncându-i o privire soră-sii — Să ne concentrăm asupra viitorului! Aiureli! — Te-ai gândit serios la asta, Eva? întrebă Erlendur Intenţionează să vină aici? Ar trebui ca eu să-i fac o vizită? Sau ar trebui să ne vedem pe teren neutru? El se uită la ea, reflectând asupra faptului că începuse să folosească o terminologie de Război Rece când vorbea despre fosta lui soţie — Teren neutru! pufni Eva Lind Cum crezi că îmi e mie să încerc să mă descurc cu voi doi? Sunteţi săriţi de pe fix, amândoi Ea se ridică în picioare — Noi nu suntem decât o afurisită de glumă pentru tine Eu şi mama şi Sindri – nu suntem altceva decât o glumă! — Asta nu-i deloc adevărat, Eva, zise Erlendur Eu chiar n-am — Niciodată nu ne-ai băgat în seamă nici cât negru sub unghie! zise Eva Lind N-ai ascultat niciodată niciun cuvânt pe care l-am spus! Şi înainte ca Erlendur şi Sindri să-şi dea seama, ieşi valvârtej pe uşă, trântind-o atât de tare încât răsună în întregul imobil — Ce ? Ce s-a întâmplat? întrebă Erlendur, uitându-se la fiul său Sindri ridică din umeri — E aşa de când a renunţat la droguri; extrem de ţâfnoasă Nu pot spune un cuvânt fără să-şi iasă din minţi — Când a început cu chestia asta în legătură cu faptul că vrea ca maică-ta şi cu mine să ne întâlnim? — Ea mereu a vorbit aşa, zise Sindri De când mă ştiu Crede of, nu ştiu, Eva are numai prostii în cap — N-am auzit-o niciodată spunând prostii, zise Erlendur Ce crede? — A zis că treaba asta ar putea-o ajuta — Ce? Ce ar putea-o ajuta? — Dacă tu şi mama Dacă lucrurile n-ar fi atât de rele între tine şi mama Erlendur se uită fix la fiul său — A zis ea asta? — Da — Că ar putea-o ajuta să-şi pună ordine în viaţă? — Ceva de genul ăsta — Dacă maică-ta şi cum mine am încerca să ne împăcăm? — Ea vrea doar să vă vorbiţi, zise Sindri, stingându-şi ţigara pe care o fumase până la capăt De ce e atât de complicat? Erlendur rămase treaz în pat după vizita lor, gândindu-se la o casă din estul ţării care odinioară fusese renumită pentru faptul că era bântuită Era o casă de lemn pe două nivele, construită de un comerciant danez către sfârşitul secolului al nouăsprezecelea În anii ’ o familie din Reykjavík se mutase în acea casă şi la scurt timp după aceea începură să circule poveşti despre amfitrioana casei, care tot auzea un copil plângând în spatele lambriurilor din camera de zi Nimeni nu pomenise nimic de acest fel înainte şi nimeni nu putea auzi plânsul cu excepţia gospodinei, când era singură acasă Soţul ei îi spuse pe un ton dispreţuitor că era vorba de nişte pisici de prin zonă, însă soţia lui insistă cu obstinaţie că nu era nimic de acest fel Începu să se teamă de întuneric şi de fantome, suferea de coşmaruri şi se simţea de obicei nelalocul ei în casă În cele din urmă, nu mai putu suporta şi îşi convinse soţul să se mute din acea regiune Se reîntoarseră în Reykjavík după ce stătuseră doar trei ani în est Casă fu vândută unor localnici care nu observară niciodată nimic neobişnuit La scurt timp după , un bărbat deveni interesat de povestea gospodinei din Reykjavík şi de copilul care plângea şi începu să facă cercetări referitoare la istoricul casei Mai multe familii locuiseră acolo de când o vânduse comerciantul danez, printre care trei familii simultan într-o singură perioadă, însă nu fusese niciodată nicio menţionare că s-ar fi auzit vreun copil plângând în spatele lambriurilor din camera de zi Făcând săpături şi mai mult în urmă, în istoricul timpuriu al casei, în căutarea unei legături cu vreun copil, bărbatul descoperi că acel comerciant danez care o construise avusese trei fiice care trăiseră toate până la vârste înaintate Servitorii comerciantului nu avuseseră copii Însă când, în cele din urmă, ajunse la povestea construirii casei, descoperi că fuseseră doi dulgheri şefi, dintre care unul preluase slujba de la celălalt Cel dinainte, care îşi dăduse demisia din slujba respectivă, avusese o fiică în vârstă de doi ani care fusese omorâtă într-un accident în locul unde fusese mai târziu construită camera de zi O grămadă de lemne căzuse pe ea de la înălţime, omorând-o pe loc Erlendur auzise povestea casei bântuite în tinereţe Mama sa o auzise direct de la bărbatul care dezgropase povestea despre fiica dulgherului El excludea în totalitate posibilitatea ca gospodina din Reykjavík să fi ştiut ceva despre construirea casei Erlendur nu ştia ce să creadă despre poveste Şi nici mama sa Ce spunea această poveste despre viaţă şi moarte? Oare femeia din Reykjavík era mai receptivă la influenţe supranaturale decât alte persoane, sau auzise povestea fiicei dulgherului şi reacţionase aşa cum o făcuse din cauză că suferea de o imaginaţie hiperactivă? Şi dacă era mai receptivă decât alte persoane, ce Dumnezeu era acel lucru care stătea la pândă în spatele lambriurilor? Femeia îşi amintea clar perioada când María şi Baldvin începuseră să se întâlnească Numele ei era Thorgerdur şi era înaltă şi osoasă, cu o coamă de păr negru Studiase istoria împreună cu María la universitate, însă renunţase după doi ani şi schimbase cu studii de asistentă medicală Ţinuse o legătură strânsă cu María încă din vremurile de studenţie, şi era guralivă şi deloc reţinută în a sta de vorbă cu un ofiţer de poliţie ca Erlendur Ea chiar oferi informaţii despre faptul că odată fusese martoră la o infracţiune; fusese la farmacie în momentul în care un bărbat cu glugă dăduse buzna înăuntru cu un cuţit şi o ameninţase pe vânzătoare — Era demn de milă, zău aşa, explică Thorgerdur Un drogat L-au prins imediat, iar noi, martorii, a trebuit să-l identificăm A fost uşor Purta aceleaşi haine jerpelite Nici n-ar fi trebuit să se mai deranjeze să-şi pună gluga Un băiat tare arătos Erlendur zâmbi în sinea sa O pleavă a societăţii, ar fi spus Sigurdur Óli Era unul din acei termeni pe care-l deprinsese din America Pentru mintea lui Sigurdur Óli, acesta nu se aplica doar infractorilor şi dependenţilor de droguri, pe care-i descria drept nişte mari rataţi, ci de asemenea oricui altcuiva pe care-l detesta pentru cine ştie ce motiv: muncitori necalificaţi, vânzători, lucrători cu ziua, chiar şi meseriaşi, toţi aceia care-l scoteau din sărite Odată zburase la Paris pentru un weekend cu Bergthóra Luaseră un zbor charter şi fusese dezgustat când majoritatea celorlalţi pasageri, care se aflau în excursia anuală de la serviciu, deveniseră gălăgioşi şi se îmbătaseră şi, ca să pună capac, izbucniseră în aplauze în momentul în care avionul aterizase în siguranţă la Paris „Plebe”, pufnise înspre Bergthóra, plin de dispreţ faţă de comportamentul clasei de jos Erlendur îndreptă cu lejeritate conversaţia înspre María şi soţul ei şi, înainte ca Thorgerdur să-şi dea seama, ea îi spunea totul despre cursurile de istorie pe care le abandonase şi despre prietena ei, María, care-l cunoscuse pe viitorul doctor la o discotecă studenţească — O să-mi fie dor de María, zise ea Mie tot nu prea îmi vine să cred că a făcut asta Biata de ea, n-avea cum să fi fost într-o stare prea bună — Aţi ajuns să vă cunoaşteţi la universitate, spuneţi? o îmboldi Erlendur — Da, María era absolut fascinată de istorie, zise Thorgerdur, împreunându-şi braţele peste piept Fascinată de trecut Eu mă plictiseam de moarte Obişnuia să stea acasă şi să-şi bată la maşină notiţele de la cursuri Nu cunoşteam pe nimeni altcineva care să se fi obosit să facă asta Şi era o studentă bună, lucru pe care cu siguranţă nu l-aţi fi putut spune despre noi toţi ceilalţi care studiam istoria — L-aţi cunoscut pe Baldvin? — Păi, doar după ce el şi María au fost împreună Baldvin era un tip extraordinar Studia arta dramatică, însă a renunţat mai mult sau mai puţin când au început ei să iasă împreună Nu prea avea ceea ce-ţi trebuie ca să devii actor, din câte se părea — Aa? — Da, sau aşa am auzit – că i-ar fi fost mai bine dacă ar fi optat pentru medicină Erau o gaşcă groaznică, studenţii de la artă dramatică, mereu se distrau Persoane ca Orri Fjeldsted, care e în mod evident unul din marile nume de astăzi Lilja şi Saebjörn – ei s-au căsătorit Einar Vífill Toţi au devenit vedete În fine, Baldvin, s-a îndreptat spre medicină, şi-a continuat studiile de artă dramatică o perioadă, însă a renunţat în cele din urmă — A regretat asta, ştiţi cumva? — Nu, din câte am auzit Cu toate că e încă foarte interesat de teatru Au mers la multe piese şi ştiau multe persoane din lumea spectacolelor, aveau prieteni în toate teatrele — Ştiţi cumva ce fel de relaţie aveau Baldvin şi Leonóra? — Păi, bineînţeles că el s-a mutat cu María, iar Leonóra, care era un caracter foarte puternic, locuia şi ea acolo María uneori zicea că mama sa încerca s-o facă pe şefa şi asta îl călca pe Baldvin pe nervi — Şi pe María, ce perioadă a istoriei o interesa? — Avea ochi doar pentru Evul Mediu, chestie pe care eu o găseam cea mai sângeroasă dintre toate A studiat incestul, nelegitimitatea, legile şi pedepsele asociate acestora Dizertaţia ei finală a fost despre înecurile din lacul Thingvellir A fost foarte instructivă Mi-a dat-o mie să i-o citesc şi să i-o corectez — Înecuri? — Da, zise Thorgerdur Despre execuţia femeilor adulterine în Balta Înecatelor şi aşa mai departe Erlendur rămase tăcut Găsiseră un loc unde stăteau aşezaţi în holul spitalului unde lucra Thorgerdur O doamnă în vârstă trecu foarte aproape pe lângă ei, ajutându-se de un cadru O asistentă cu saboţi albi se precipită de-a lungul coridorului Un grup de studenţi medicinişti stătea prin apropiere, comparându-şi notiţele — Bineînţeles, se potriveşte, remarcă Thorgerdur — Ce se potriveşte? întrebă Erlendur — Păi, am auzit că am auzit că s-a spânzurat La cabana ei de vacanţă din Thingvellir Erlendur se uită la ea fără să-i răspundă — Dar bineînţeles, asta nu mă priveşte pe mine, zise Thorgerdur stângaci în momentul în care nu primi nicio reacţie — Ştiţi cumva dacă o interesa în mod special supranaturalul? întrebă Erlendur — Nu, însă era îngrozită de întuneric Fusese mereu, chiar de când am cunoscut-o eu prima dată Nu putea niciodată să meargă acasă singură de la cinema, spre exemplu Trebuia mereu să mergi cu ea Cu toate astea se ducea să vadă cele mai înfricoşătoare filme de groază — Ştiţi de ce era atât de speriată de întuneric? V-a vorbit vreodată despre asta? — Eu Thorgerdur ezită Aruncă o privire pe coridor ca şi cum ar fi vrut să se asigure că nu asculta nimeni Doamna în vârstă cu cadrul ajunsese la capătul coridorului şi stătea acolo de parcă nu ştia ce să facă, de parcă scopul călătoriei ei îi scăpase pe undeva în timpul înaintării sale dureros de încete în susul coridorului În depărtare un vechi şlagăr se auzea la radio: El iubea marea — Ce anume a fost? întrebă Erlendur, aplecându-se în faţă — Am senzaţia că ea n-a că a fost ceva în legătură cu ce s-a întâmplat la lacul Thingvallavatn, zise Thorgerdur Când a murit taică-său — Ce anume? — E o senzaţie pe care am avut-o, pe care o am de multă vreme în legătură cu ce s-a întâmplat la lacul Thingvallavatn când era mică María putea fi foarte absentă uneori şi foarte binedispusă alteori N-a pomenit niciodată că lua vreun medicament, însă uneori schimbările sale exagerate de dispoziţie nu mi se păreau normale Odată, acum mult timp, când era foarte deprimată, stăteam împreună cu ea, acasă la ea în Grafarvogur, în momentul în care a început să vorbească despre lacul Thingvallavatn Era prima oară când auzeam despre asta; nu mai pomenise niciodată despre acel subiect şi imediat am avut senzaţia că era împovărată de vină în legătură cu ce se întâmplase — De ce ar fi trebuit să se simtă vinovată? — Am încercat să discut asta cu ea mai târziu, însă n-a mai deschis niciodată discuţia aşa cum a făcut-o prima oară atunci Am simţit că era întotdeauna în gardă din cauza a ceea ce s-a întâmplat, însă sunt absolut convinsă că era ceva care o măcina, ceva ce nu putea spune nimănui — E normal, ce s-a întâmplat a fost groaznic, zise Erlendur L-a văzut pe tatăl ei înecându-se — Bineînţeles — Ce a spus? — A zis că ei n-ar fi trebuit niciodată să se ducă la cabana de vacanţă — Asta a fost tot? — Şi — Da? — Că probabil el trebuia să moară — Tatăl ei? — Da, tatăl ei Spectatorii izbucniră în râs şi Valgerdur împreună cu ei Erlendur ridică din sprâncene Soţul apăruse pe neaşteptate la a treia uşă şi slobozise un lătrat ciudat zărindu-şi soţia în braţele majordomului Soţia îl împinsese pe majordom, strigând că el încercase să-şi facă mendrele cu ea Majordomul le azvârlise spectatorilor o privire ca şi cum ar fi spus: „În visele tale!” Semnal pentru şi mai multe hohote de râs din partea spectatorilor Valgerdur, râzând cu gura până la urechi, îi aruncă o privire lui Erlendur, doar pentru a-i observa plictiseala Ea îl mângâie pe braţ şi el îi zâmbi După spectacol, merseră într-o cafenea El comandă un chartreuse la cafea Ea comandă tort de ciocolată servit cald împreună cu îngheţată şi lichior dulce Discutară despre piesă Ei îi plăcuse, însă el nu era impresionat, scoţând în evidenţă doar neajunsurile din piesă — Of, Erlendur, a fost doar o farsă Nu trebuie s-o iei atât de în serios, zise Valgerdur Trebuie să râzi şi să uiţi de tine Mie mi s-a părut amuzantă — Da, spectatorii cu siguranţă au râs mult, zise Erlendur Nu sunt obişnuit să merg la teatru Cunoşti cumva un actor pe nume Orri Fjeldsted? El îşi amintea ce spusese Thorgerdur despre prietenii actori ai lui Baldvin El nu ştia mai nimic despre lumea celebrităţilor — Bineînţeles că-l cunosc, zise Valgerdur L-am văzut în Raţa sălbatică — Raţa sălbatică? — Da, el era soţul Puţin cam bătrân pentru rol, poate, însă un actor foarte bun — Da, e, zise Erlendur Amatoare pătimaşă de teatru, Valgerdur reuşise să-l tragă pe Erlendur după ea cu o grămadă de ocazii Alegea piese grele, Ibsen şi Strindberg, în speranţa că acestea i-ar plăcea lui Erlendur, însă descoperise că el se plictisea Adormise în timpul Raţei sălbatice Încercase apoi comedii Acestea depăşeau orice limită, după părerea lui Cu toate astea, lui chiar îi plăcuse o producţie plictisitoare a Morţii unui comis voiajor, lucru care nu fusese o surpriză pentru Valgerdur Cafeneaua era aproape goală De undeva de deasupra capetelor lor se auzea muzică uşoară Lui Erlendur îi suna a Sinatra: „Moon River” Avea un disc cu Sinatra cântând această melodie Văzuse odată un film la cinema – uitase cum se numea – în care cântecul era interpretat de o actriţă frumoasă Puţini ieşiseră din casă în vremea rece de toamnă Câte o siluetă răzleaţă trecea în grabă prin faţa ferestrei unde erau aşezaţi, înfofolită într-o geacă sau un palton; oameni fără chipuri şi fără nume care aveau treburi în oraş la o oră atât de târzie — Eva vrea ca eu şi Halldóra să ne întâlnim, anunţă Erlendur, sorbindu-şi lichiorul — Aa, zise Valgerdur — Vrea să încercăm să ne îmbunătăţim relaţia — Mi se pare normal, nu-i aşa? zise Valgerdur Ea întotdeauna era de partea Evei Lind când numele acesteia apărea în conversaţie Aveţi doi copii împreună E normal ca voi doi să aveţi un oarecare contact Ea e pregătită să se întâlnească cu tine? — Aşa spune Eva — De ce n-aţi ţinut legătura în toţi aceşti ani? Erlendur stătu puţin să se gândească — Niciunul din noi n-a dorit asta, răspunse el — Trebuie să fi fost greu pentru ei Pentru Sindri şi Eva Erlendur nu răspunse — Care e cel mai rău lucru care s-ar putea întâmpla? întrebă Valgerdur — Nu ştiu A devenit atât de îndepărtată, într-un fel Relaţia noastră Felul cum eram înainte O viaţă întreagă a trecut de când am locuit împreună Despre ce am vorbi? De ce să dezgropăm morţii? — Poate că timpul a vindecat rănile — N-a părut că a făcut-o când m-am intersectat cu ea acum câţiva ani Nu uitase nimic — Dar acum vrea să se întâlnească cu tine? — Da, din câte se pare — Poate e un semn că îşi doreşte să existe o reconciliere — Poate — Şi e important pentru Eva — Asta-i ideea Ea face o presiune destul de mare, însă — Ce e? — Nimic, zise Erlendur Doar că — Da? — N-aş putea suporta nicio reglare de conturi Şeful de echipă strigă în jos la Gilbert, care stătea pe fundul unei gropi de fundaţie uriaşe şi cavernoase Era îmbrăcat într-o salopetă albastră şi fuma o ţigară Şeful de echipă îl informă pe Erlendur că ridicau un bloc înalt de opt etaje cu parcare subterană şi de aceea fundaţia trebuia să fie atât de lată şi de adâncă Nu întrebă de ce voia Erlendur să vorbească cu Gilbert, care rămase îndelung privind în sus la ei, cum stăteau pe marginea gropii, înainte de a da un bobârnac ţigării şi a începe să urce pe o scară mare de lemn, care se înălţa de undeva de foarte jos Îi luă ceva timp Şeful de echipă se făcu nevăzut Şantierul era până sus lângă lacul Ellidavatn Cât vedeai cu ochii, macarale galbene se înălţau către cerul întunecat şi cenuşiu al după-amiezii, ca nişte paranteze drepte gigantice înfipte în pământ de către zeii industriei Se auzea un huruit de la o autobasculantă nevăzută De undeva din altă direcţie veni bipăitul electronic al unui camion care dădea cu spatele Erlendur se prezentă, dând mâna cu Gilbert Gilbert nu ştia cum să reacţioneze Erlendur întrebă dacă puteau sta undeva în linişte, departe de acel vacarm Gilbert îl studie, apoi făcu semn cu capul înspre o baracă verde Era bufetul constructorilor Înăuntru, în căldura sufocantă a bufetului, Gilbert îşi descheie pe jumătate fermoarul salopetei sale albastre — Nu-mi vine să cred că întrebi de Davíd după atâta timp, zise el S-a făcut vreo descoperire nouă? — Nu, nimic, zise Erlendur E un caz de care m-am ocupat mai demult şi nu ştiu de ce — Nu-ţi dă pace Asta e? termină Gilbert în locul său Era un bărbat înalt şi deşirat în jur de cincizeci de ani care părea mai bătrân; puţin cocoşat de parcă se obişnuise să evite pragurile uşilor şi tavanele joase Braţele sale erau lungi la fel ca şi corpul; ochii adânciţi pe chipul său osos Nu se sinchisise să se bărbierească de mai multe zile şi perii bărbii sale hârşâiră când şi-i scărpină Erlendur încuviinţă din cap — Tocmai mă mutasem în Danemarca când a dispărut el, zise Gilbert N-am auzit decât mai târziu şi am fost absolut şocat E trist că n-a fost găsit niciodată — Aşa e, zise Erlendur S-a făcut o încercare de a-ţi da de urmă la momentul respectiv, însă fără succes — Părinţii lui sunt încă în viaţă? — Tatăl trăieşte, însă e bătrân şi are o sănătate precară — Faci asta pentru el? — Nu, nu pentru cineva în mod special, zise Erlendur Mi-am dat seama deunăzi că ai fost singurul dintre prietenii lui cu care n-am vorbit niciodată, pentru că te mutasei în străinătate — Intenţionam să-mi petrec un an în Danemarca, zise Gilbert, pescuind o ţigară de undeva din buzunarul interior al salopetei Mişcările lui erau încete şi metodice Găsi o brichetă în alt buzunar şi bătu ţigara de masă Însă am ajuns să stau douăzeci de ani N-am avut niciodată intenţia asta, dar asta-i viaţa — Înţeleg că ai vorbit cu Davíd cu scurt timp înainte de a părăsi ţara — Da, ţineam mereu legătura Ai vorbit cu Steini – Thorsteinn, vreau să spun? — Da — L-am întâlnit la una din reuniuni În afară de asta, am pierdut legătura de tot cu gaşca pe care o cunoşteam pe vremuri — I-ai spus lui Thorsteinn că era posibil ca Davíd să fi cunoscut o fată Acea informaţie n-a ieşit niciodată la iveală în timpul anchetei iniţiale Voiam să aflu dacă ştii cine era şi dacă pot da de ea — Steini habar n-avea Credeam că ştia mai multe decât mine, zise Gilbert, aprinzându-şi ţigara Nu ştiu cine era fata Eu nici măcar nu ştiu dacă era o fată Nu a apărut nimeni când a dispărut Davíd? — Nu, zise Erlendur Telefonul său mobil începu să sune Îl rugă pe Gilbert să-l scuze şi scoase telefonul — Da, alo — Interoghezi oamenii în legătură cu María? Erlendur fu luat prin surprindere Vocea era gravă şi severă şi conţinea o notă rece şi acuzatoare — Cine e? întrebă Erlendur — Soţul ei, zise vocea din telefon Ce naiba urmăreşti? O grămadă de răspunsuri ţâşniră prin mintea lui Erlendur, toate minciuni — Ce se întâmplă? întrebă Baldvin — Poate ar trebui să ne întâlnim, zise Erlendur — Ce investighezi? Ce faci? — Dacă sunteţi acasă astăzi mai târziu aş putea Baldvin închise Erlendur îi zâmbi stânjenit lui Gilbert — Scuze, zise el Vorbeam despre fată Ştii ceva despre ea, ceva ce mi-ai putea spune? — Aproape nimic, zise Gilbert Davíd m-a sunat cu o zi înainte de zborul meu spre Danemarca pentru a-şi lua la revedere şi mi-a spus că poate era în regulă să-mi spună un secret, din moment ce plecam în străinătate Totuşi, n-avea de gând să lase să-i scape porumbelul, nu până nu l-am tras de limbă şi l-am întrebat direct Apoi mi-a spus că poate vor fi ceva noutăţi în legătură cu viaţa lui sentimentală când aveam să mă reîntorc acasă — Asta a fost tot ce a spus, că era posibil să fie noutăţi în legătură cu viaţa lui sentimentală mai târziu? — Da — Şi înainte de asta nu mai fusese niciodată într-o relaţie cu o fată? — Nu, nu prea — Şi ai rămas cu impresia că întâlnise o fată? — Aşa am crezut Dar, vezi tu, a fost doar o senzaţie pe care am avut-o din ce-a spus — N-ai avut deloc sentimentul că era într-o dispoziţie suicidară? — Nu, dimpotrivă; era foarte vesel şi în vervă Neobişnuit de vesel, pentru că el era uneori puţin cam tăcut – gânditor şi serios — Şi nu ştii pe nimeni care ar fi vrut să-i facă rău? — În niciun caz — Dar nu ştii cine era fata? — Mi-e teamă că n-am nicio idee Erlendur conduse până la casa din Grafarvogur Se întuneca, un memento al faptului că iarna avea să fie curând aici, după vara scurtă şi umedă Erlendur nu simţea nicio frică când se gândea la asta Nu-i fusese niciodată groază de iarnă aşa cum le era multora, nu era ca cei care numărau orele până ce zilele aveau din nou să înceapă să devină mai lungi Nu privise niciodată iarna ca pe duşmanul său Timpul părea să se scurgă mai încet în frig şi beznă, învăluindu-l într-un întuneric liniştit Baldvin îl întâmpină la uşă şi Erlendur se întrebă în timp ce îl urma în camera de zi, dacă va mai continua să locuiască în casă, acum că nici Leonóra şi nici María nu mai erau N-avusese ocazia să-l întrebe Baldvin voia o explicaţie pentru motivul pentru care Erlendur mergea prin oraş şi îi interoga pe oameni despre el şi María; de ce trebuia să afle despre asta de la prietenii săi şi despre ce Dumnezeu era vorba; oare poliţia începea o anchetă? — Nu, zise Erlendur, nu-i nimic de acest gen Îi spuse lui Baldvin că poliţia primise un pont, aşa cum se întâmpla uneori în legătură cu cazurile de suicid, care sugera că era posibil să se fi întâmplat ceva dubios Din cauza presiunii din partea uneia dintre prietenele Maríei, pe care ar prefera să n-o numească, îşi asumase răspunderea să stea de vorbă personal cu mai multe persoane, însă acest lucru n-avea sub nicio formă să schimbe faptul că María îşi luase singură viaţa Baldvin nu trebuia să-şi facă griji Nu se punea problema unei anchete oficiale şi nici nu era nevoie de una Erlendur continuă să vorbească astfel o vreme, încet şi deliberat, pe un ton de scuză care de obicei funcţiona bine când era folosit de către poliţie Observă că Baldvin devenea oarecum mai calm Stătuse nervos lângă bibliotecă, însă se aşeză pe un fotoliu de îndată ce aproape toată tensiunea i se evaporă — Atunci, care-i statusul cazului? — N-are niciun status, zise Erlendur Nu există niciun caz — E o senzaţie stânjenitoare să ştii că oamenii vorbesc despre tine, zise Baldvin — Bineînţeles, consimţi Erlendur — E şi aşa destul de greu, zise el — Da, zise Erlendur Am auzit că slujba de înmormântare a fost frumoasă — Vicarul a ţinut un discurs foarte frumos Se cunoşteau foarte bine Au venit foarte mulţi oameni María era foarte îndrăgită oriunde se ducea — Aţi incinerat-o? Baldvin privise în jos la podea, însă acum ridicase privirea spre Erlendur — A fost dorinţa ei, zise el Am discutat despre asta Nu voia să zacă în pământ şi ştiţi simţea că era o soluţie mai bună Eu am fost de acord; şi eu am de gând să fiu incinerat — Ştiţi cumva dacă soţia dumneavoastră era interesată de lucruri supranaturale, dacă participa la şedinţe de spiritism sau ceva de genul ăsta? — Nu mai mult decât alţii, zise Baldvin Îi era groaznic de frică de întuneric Probabil aţi auzit despre asta — Da — M-aţi mai întrebat asta şi înainte, zise Baldvin Despre viaţa de apoi şi clarvăzători Unde vreţi să ajungeţi? Ce ştiţi? Erlendur se uită lung la el — Ce ştiţi? repetă Baldvin — Ştiu că s-a dus la un medium, zise Erlendur — S-a dus? Erlendur scoase caseta din buzunarul hainei şi i-o înmână lui Baldvin — Aceasta e înregistrarea unei şedinţe de spiritism la care María a participat, zise el Presupun că acesta e unul din motivele pentru care am vrut să aflu mai multe despre ea — Înregistrarea unei şedinţe de spiritism? zise Baldvin Cum cum se face că o aveţi? — Mi s-a dat caseta după ce María a murit I-a împrumutat-o unei prietene — Unei prietene? — Da — Cine? — O voi ruga să ia legătura cu dumneavoastră dacă doreşte acest lucru — Aţi ascultat-o? Asta nu e cumva o violare a intimităţii? — Ceea ce vă spune înregistrarea e, probabil, problema Sunteţi sigur că n-aţi ştiut despre şedinţa de spiritism? — Nu mi-a spus niciodată despre nicio şedinţă de spiritism şi nu sunt pregătit să discut despre asta, având în vedere circumstanţele Nu ştiu ce e pe casetă şi găsesc întreaga chestiune foarte neregulamentară — Atunci îmi cer scuze, zise Erlendur, ridicându-se în picioare Poate veţi dori să staţi de vorbă cu mine după ce o ascultaţi Dacă nu, nu contează Se pare că întreaga chestiune se bazează pe Marcel Proust — Marcel Proust? — N-aţi ştiut? — Nu ştiu despre ce vorbiţi — Înţeleg că María prefera să nu fie singură, zise Erlendur Pentru că îi era frică de întuneric — Eu — Cu toate astea era singură într-o noapte întunecată de toamnă la Thingvellir — Ce e asta? Ce insinuaţi? Presupun că nu voia pe nimeni cu ea când s-a sinucis! — Nu, probabil că nu Poate veţi lua legătura cu mine, îi spuse Erlendur şi îl lăsă pe Baldvin cu caseta şedinţei de spiritism în mâini Bătrânul fusese mutat într-o secţie de geriatrie Erlendur nu sunase dinainte şi trebuise să ceară indicaţii personalului medical înainte de a-l găsi în cele din urmă Bătrânul se chinuia fără succes să-şi pună un halat pe el Erlendur se grăbi să-l ajute — Of, mulţumesc Tu eşti, nu-i aşa? zise bătrânul când îl recunoscu pe Erlendur — Ce mai faci? întrebă Erlendur — Mă descurc, răspunse bătrânul Apoi întrebă: Ce faci aici? şi Erlendur auzi bucuria care-i creştea în voce Nu-i despre Davíd, nu-i aşa? N-ai aflat nimic? — Nu, zise Erlendur în grabă Nimic de genul ăsta Eram doar în trecere şi m-am gândit să te văd — Nu prea am voie să mă ridic, însă nu pot să zac pur şi simplu toată ziua în pat Ai vrea să mergi cu mine în hol? Bătrânul înşfăcă braţul lui Erlendur în timp ce acesta îl ajuta să înainteze pe coridor şi împreună merseră în direcţia pe care el i-o indica Se aşezară în hol unde radioul era pornit şi o voce cunoscută citea un serial — Se întâmplă să-ţi aminteşti de un prieten al fiului tău pe nume Gilbert, care s-a mutat în Danemarca cam pe vremea când a dispărut Davíd? întrebă Erlendur, hotărând să treacă direct la subiect — Gilbert? şopti bătrânul gânditor Îmi amintesc vag de el — Au fost împreună la colegiu A trăit în Copenhaga ani de zile A vorbit cu Davíd chiar înainte să dispară — Şi a putut să-ţi spună ceva? — Nu, nimic concret, zise Erlendur Fiul tău i-a dat de înţeles lui Gilbert că-şi făcuse o relaţie cu o fată Îmi amintesc că n-ai crezut că era posibil aşa ceva; am discutat despre asta în mod special Ceea ce spune Gilbert poate indica altceva — Davíd n-avea nicio relaţie, zise bătrânul Ne-ar fi spus — Relaţia nu ajunsese în mod neapărat foarte departe; e posibil să fi fost doar în stadiu de început Asta i-a dat de înţeles fiul tău lui Gilbert A luat vreo fată legătura cu voi după ce el a dispărut? A sunat vreo persoană pe care n-o cunoşteaţi să întrebe de el? Nu trebuie să fi fost decât o voce la telefon Bătrânul se uită fix la Erlendur, încercând să-şi amintească tot ce se întâmplase în zilele şi săptămânile după ce devenise clar că fiul său dispăruse fără urmă Se adunaseră membrii familiei, poliţia luase declaraţii, prietenii îşi oferiseră ajutorul, presa avusese nevoie de fotografii Părinţii lui Davíd abia dacă avuseseră timp să se împace cu ce se întâmplase, înainte de a cădea epuizaţi în fiecare noapte încercând să recupereze somnul pierdut Nu că ar fi reuşit să se odihnească în vreun fel Noaptea, minţile lor le înfăţişau imagini vii cu fiul lor şi erau îngroziţi la gândul că nu-l vor mai vedea niciodată Bătrânul continuă să se uite la Erlendur, încercând să-şi amintească ceva neobişnuit sau neaşteptat, de vreun vizitator sau de vreun apel telefonic, o voce pe care n-o recunoscuse, o întrebare ciudată: „Davíd este acasă?” — Nu umbla deloc cu fete? întrebă Erlendur — Foarte puţin Era atât de tânăr — N-a întrebat nicio persoană de el pe care n-o cunoşteaţi foarte bine – o fată de vârsta lui, spre exemplu? îşi reformulă Erlendur întrebarea de mai devreme — Nu, din câte îmi amintesc, nu, din câte ţin minte, zise bătrânul Eu, noi am fi ştiut dacă ar fi cunoscut o fată Orice altceva iese din discuţie Cu toate că sunt atât de bătrân acum încât e posibil să-mi fi scăpat ceva Gunnthórunn ar fi putut să te ajute — Puştii sunt adeseori timizi când e să vorbească despre acest gen de lucruri — Poate că aşa e; e posibil să fi fost într-o relaţie foarte nouă Nu-mi amintesc ca el să fi avut vreo iubită Nici măcar o dată — Crezi că fratele lui ar fi ştiut? — Elmar? Nu Ne-ar fi spus N-ar fi uitat ceva atât de important Bătrânul începu să tuşească, era un zgomot neplăcut şi huruit care se înrăutăţi până ce nu se mai putu opri Sângele îi ţâşni pe nări şi se prăbuşi pe canapeaua din hol Erlendur se repezi afară şi ceru ajutorul, apoi încercă să aibă grijă de el până ce sosi ajutorul — Nu mai am atât de mult pe cât au crezut ei, mormăi bătrânul Asistentele îl îndepărtară pe Erlendur şi el le privi cum îl transportă pe bătrân înapoi în secţie Închiseră uşa şi el o apucă în jos pe coridor, fără să ştie dacă avea să-l mai vadă vreodată Erlendur stătu treaz în acea noapte, gândindu-se la mama sa Gândurile sale hoinăreau adeseori spre ea în acest moment al anului Şi-o imagină aşa cum era când locuiau în est, stând în curte, privind gânditoare la muntele Hardskafi, apoi privind încurajator din nou către el Aveau să-l găsească Speranţa nu era încă pierdută în totalitate Nu mai ştia dacă imaginea ei din curte era o amintire sau un vis Poate că nici nu conta Murise la trei zile după ce fusese internată în spital Stătuse la căpătâiul ei în tot acest timp Personalul medical îi oferise posibilitatea de a se odihni într-o cameră liberă, dacă dorea, însă el îi refuzase politicos, incapabil să-şi părăsească mama Doctorii spuseseră că ea se putea stinge în orice moment Cu toate că-şi recăpăta cunoştinţa din când în când, delira şi nu-l mai recunoştea El încercă să-i vorbească, însă fu în zadar Aşa că orele trecură, una câte una, în timp ce mama sa se apropia încetişor de sfârşit Mintea lui era inundată de amintiri din copilăria sa, când ea părea să fie peste tot într-o lume straniu delimitată; un paznic vigilent, un profesor blând şi un prieten bun Către sfârşit păru să-şi fi revenit oarecum în simţiri Ea îi zâmbi — Erlendur, şopti ea El îi ţinu mâna — Sunt aici cu tine, zise el — Erlendur? — Da — L-ai găsit pe fratele tău? Era cu puţin timp înainte de ridicarea cortinei când Erlendur se instală în culise Ştia că era târziu, însă voia să termine ceea ce-şi propusese înainte de a-şi încheia ziua de lucru Un administrator prietenos îi arătă drumul către cabinele de probă, însă era foarte agitat, prevenindu-l că o să aibă foarte puţin timp la dispoziţie Erlendur căută să-l liniştească explicându-i că sunase dinainte şi că Orri îl aştepta N-ar trebui să dureze mult În spatele scenei domnea haosul Actorii mergeau pe coridoare îmbrăcaţi în costume Alţii încă se machiau Maşiniştii nu stăteau o clipă locului Afară printre spectatori, câteva figuri răzleţe începeau să-şi ocupe locurile O voce fără trup anunţă că mai era o jumătate de oră înainte de începerea reprezentaţiei Erlendur ştia că piesa era Othello Potrivit lui Valgerdur, criticii descriseseră producţia drept ambiţioasă şi originală în felul său, însă incoerentă Orri Fjeldsted era singur în cabina sa de probă, parcurgându-şi replicile, în momentul în care în cele din urmă Erlendur îi dădu de urmă Îl juca pe Iago într-un costum în stilul anilor , din cauză că regizorul, un tânăr ambiţios, de curând întors de la studii din Italia, potrivit lui Valgerdur, hotărâse să fixeze producţia în Reykjavík, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial Othello era negru, colonel în armata americană de ocupaţie; Desdemona era o fată din Reykjavík care se încurcase cu militari americani Colonelul tocmai se întorsese dintr-o misiune în Europa când o cunoscuse pe Desdemona În acest timp, Iago plănuia distrugerea acestuia — Eşti poliţistul? întrebă Orri când îi deschise uşa lui Erlendur Nu puteai găsi un moment mai bun? — Îmi pare rău, intenţionam să vin aici mai demult – nu durează decât un moment, zise Erlendur — Bine măcar că nu eşti un afurisit de critic! exclamă actorul Era mic de statură şi sfrijit, aproape zbârcit, cu un machiaj gros pe faţă, cu o mustaţă neconvingătoare à la Clark Gable lipită de buza superioară şi cu părul de pe frunte dat cu gel Lui Erlendur îi amintea de un gangster dintr-un film american — Citeşti recenziile? întrebă Orri Fjeldsted Avea o voce puternică în ciuda dimensiunilor sale reduse — Niciodată, zise Erlendur — Au umplut oraşul cu porcăriile lor despre această piesă, zise Orri, şi Erlendur îşi aminti că Valgerdur îi citase pe critici spunând că Orri Fjeldsted părea pierdut în rolul lui Iago — Nu i-am urmărit, zise Erlendur — N-ai văzut producţia? — Nu merg prea des la teatru — O şleahtă de şarlatani afurisiţi! Nişte scursori! Crezi că facem asta ca să ne distrăm? — Îî, nu, e ei — Anul vine, anul trece, aceeaşi adunătură cu aceleaşi porcării de porci ignoranţi! Ce anume voiai? — E despre Baldvin — Aa, da, ai pomenit de asta la telefon Am auzit că şi-a pierdut soţia Foarte subit Nu prea mai ţinem legătura N-am mai ţinut-o de ani de zile — Aţi fost împreună la şcoala de artă dramatică, dacă am înţeles bine — Exact Era un actor foarte promiţător Apoi s-a dus la medicină Înţeleaptă mişcare Cel puţin a scăpat de afurisiţii de critici! Şi face o grămadă de bani, bineînţeles Ce rost are să fii un actor faimos, dacă eşti sărac lipit? Actorii sunt plătiţi derizoriu în ţara asta – aproape la fel de prost ca şi profesorii! — Cred că se descurcă destul de bine, zise Erlendur, străduindu-se din răsputeri să-l împace pe actor — Avea mereu probleme cu banii Îmi amintesc bine de asta Obişnuia să ne tapeze de bani şi aşa mai departe, şi nu prea se grăbea să-i mai dea înapoi În afară de asta, era un tip de treabă — Eraţi un grup la şcoala de artă dramatică? — Da, exact, zise Orri, trecându-şi un deget peste mustaţa lui subţire ca să se asigure că era bine lipită O gaşcă destul de faină — Cincisprezece minute până la ridicarea cortinei, anunţă o voce la difuzor — A cunoscut-o pe nevastă-sa când tocmai renunţase la studiile dramatice, zise Erlendur — Da, îmi amintesc bine de asta, o fată drăguţă de la universitate Spune-mi, de ce pune poliţia întrebări despre Baldvin? Erlendur îşi alese cu grijă cuvintele, atent la ce-i spusese Valgerdur despre actori, că erau nişte bârfitori îngrozitori — Participăm la un studiu suedez Interesul lui Orri Fjeldsted păru brusc să se domolească — Erau o gaşcă inventivă, puştii ăştia, zise el Trebuie să recunosc asta Am înţeles că un prieten de-al lui l-a făcut pe un tip pe nume Tryggvi să-şi iasă din minţi cu experimentele lui — Experimente de actorie? — De actorie ? Nu, asta s-a întâmplat când Baldvin studia medicina A mai fost şi altceva? Trebuie să plec; mai sunt doar cinci minune până apar pe scenă Erau spectatori? Au distrus complet producţia asta Criticii Au terminat-o N-au nici cea mai vagă idee despre teatru Nicio afurisită de idee! Şi oamenii ăştia chiar îi ascultă pe imbecilii ăia! Publicul a tot sunat la teatru şi şi-au anulat biletele pe capete Orri deschise uşa — Şi ce-i cu Tryggvi ăsta? întrebă Erlendur — Tryggvi? Cred că ăsta era numele lui L-au descris drept un drogat Trebuie să fi auzit despre tip Un student remarcabil care şi-a pierdut minţile Şi-a abandonat studiile N-am idee pe unde e în prezent — Baldvin a fost implicat? — Asta s-a spus mereu: el şi prietenul său, medicul Am senzaţia că era posibil ca medicul să fi fost vărul lui Tryggvi: erau oarecum rude Erau prieteni buni — Ce s-a întâmplat? — N-ai auzit? — Nu — Se pare că Tryggvi i-ar fi cerut vărului său să Othello ţâşni ca o furtună pe coridor cu Desdemona pe urmele sale El era îmbrăcat în uniformă de colonel american, iar ea cu un costum albastru şi uşor de vară şi purta o perucă blondă tapată Capul lui Othello era ras şi broboane de sudoare deja îi apăruseră pe scalp — Hai să terminăm odată cu coşmarul ăsta, tună Othello, trăgându-l pe Iago către scenă Desdemona îi zâmbi dulce lui Erlendur — Ce i-a cerut Tryggvi să facă? strigă Erlendur în urma lor Orri se opri şi se uită înapoi la Erlendur — Nu ştiu dacă e ceva adevăr în chestia asta, însă asta am auzit cu ani în urmă — Ce? Ce anume ai auzit? — Tryggvi i-a cerut să-l omoare — Să-l omoare? E mort? — Nu, e cât se poate de viu, însă dus cu capul — Ce încerci să-mi spui? Nu înţe — A fost un experiment pe care vărul l-a pus în aplicare pe Tryggvi — Ce fel de experiment? — După cum am auzit eu, el i-a oprit inima lui Tryggvi timp de câteva minute înainte de a-l resuscita Au zis că Tryggvi n-a mai fost niciodată acelaşi Şi cu asta, trioul se duse valvârtej pe scenă Ziua următoare, Erlendur scoase de la naftalină vechile rapoarte din arhiva poliţiei despre incidentul de la lacul Thingvallavatn Citi declaraţia dată de mama Maríei, Leonóra, cât şi verdictul expertului referitor la ambarcaţiune şi motorul suspendat Găsi un raport al autopsiei în dosare, care indica că Magnús se înecase în apa rece După câte se părea, de la fetiţă nu fusese luată nicio declaraţie Cazul fusese tratat drept accident Erlendur verifică să vadă cine condusese investigaţia Fusese un ofiţer pe nume Níels Oftă N-avusese niciodată o părere prea bună despre Níels Lucrau pentru Brigada Omucideri cam tot de atâta timp, însă, spre deosebire de Erlendur, Níels era un moşcăit; cazurile lui aveau tendinţa de a fi tergiversate până deveneau invalide şi erau în mod invariabil neglijent rezolvate Níels era în pauza de cafea Glumea cu nişte femei la bufet în momentul în care Erlendur îl întrebă dacă pot sta de vorbă — Ce vrei, Erlendur, bătrâne? întrebă Níels, cu aerul său obişnuit de condescendenţă superficială „Prieten”, „amic”, „colega” şi „bătrânul meu prieten” erau cuvinte pe care le anexa la fiecare propoziţie, neimportante în sine, însă profund pline de înţeles în gura lui Níels, care avea deplină încredere în propria superioritate, în ciuda lipsei de fundament Erlendur îl luă deoparte şi se aşezară împreună în cafenea, înainte de a-l întreba dacă-şi amintea de accidentul de la lacul Thingvallavatn, despre Leonóra şi fiica ei, María — A fost un caz închis, nu-i aşa? — Da, aşa cred Se întâmplă să-ţi aminteşti ceva neobişnuit în legătură cu acele circumstanţe: despre persoanele implicate şi accidentul în sine? Níels adoptă o expresie menită să transmită ideea că îşi storcea creierii în efortul de a-şi aminti evenimentele întâmplate la lacul Thingvallavatn — Că doar nu încerci să scoţi la iveală vreo crimă după atâţia ani? întrebă el — Nu, departe de asta Fetiţa pe care ai văzut-o la faţa locului împreună cu maica-sa a murit deunăzi Cel care s-a înecat a fost tatăl ei — Nu-mi amintesc nimic neobişnuit în legătură cu investigaţia aia, zise Níels — Cum a fost posibil ca elicea să se desprindă de motor? — Păi, bineînţeles că nu-mi vin acum pe limbă detaliile exacte, răspunse Níels cu prudenţă Îl privi cu suspiciune pe Erlendur Nu toţi cei de la secţie se bucurau când Erlendur începea să scoată de la naftalină cazurile vechi — Îţi aminteşti ce au spus criminaliştii? — Uzura, nu-i aşa? întrebă Níels — Ceva de genul ăsta, replică Erlendur Nu că asta ar explica multe Motorul era vechi şi uzat peste măsură şi nici n-avusese parte de vreo întreţinere specială Ce ţi-au spus şi n-a fost prins în raport? — Gudfinnur a fost însărcinat cu examinarea Dar e mort acum — Deci nu-l putem întreba pe el Ştii că nu e prins tot în rapoarte — Care-i treaba cu tine şi trecutul? Erlendur ridică din umeri — Unde încerci să ajungi, bătrâne? — Nicăieri, zise Erlendur, controlându-şi nerăbdarea — Ce anume trebuie să ştii? întrebă Níels — Cum au reacţionat, soţia şi fiica? Îţi poţi aminti? — N-a fost nimic neobişnuit în legătură cu reacţiile lor A fost un accident tragic Toată lumea a putut vedea asta Femeia aproape a făcut o cădere nervoasă — Elicea n-a fost niciodată găsită — Nu — Şi nu s-a putut stabili sub nicio formă cum anume s-a desprins? — Nu Bărbatul era singur în ambarcaţiune şi probabil a început să meşterească ceva la motor, a căzut peste bord şi s-a înecat Soţia lui n-a văzut ce s-a întâmplat, şi nici fata Soţia a observat dintr-odată că barca era goală Apoi l-a auzit pe bărbat strigând puţin, însă era deja prea târziu — Îţi aminteşti ? — Am vorbit cu distribuitorul, zise Níels Sau Gudfinnur a vorbit A vorbit cu cineva de la compania care vindea motoarele suspendate — Da, e în raport — A zis că elicea n-avea cum să se desprindă cu atâta uşurinţă Ar fi fost nevoie de ceva efort — S-ar fi putut desprinde pe uscat? — N-a existat nicio dovadă în acest sens Însă soţia ne-a spus că soţul ei meşterise ceva la motor cu o zi înainte Nu l-a întrebat despre asta şi nici n-a ştiut ce făcea E posibil ca el să fi slăbit elicea în mod cu totul accidental — Soţul? — Da Erlendur îşi aminti că Ingvar îi spusese că Magnús nu se pricepea nici cât negru sub unghie la motoare — Îţi aminteşti reacţia fetei când ai ajuns la faţa locului? întrebă el — N-avea ea doar vreo zece ani sau cam aşa? — Ba da — Păi, bineînţeles că a fost ca orice copil care suferă un şoc Stătea agăţată de mama sa N-a plecat deloc de lângă aceasta — Nu văd deloc din rapoarte că aţi vorbit ceva cu ea — Nu, n-am vorbit, sau cel puţin nimic important N-am văzut niciun motiv pentru care s-o fi făcut Copiii nu sunt martorii cei mai demni de încredere Erlendur era cât pe ce să obiecteze în momentul în care fu întrerupt de doi ofiţeri în uniformă, care intrară în cafenea şi îl strigară pe Níels — Unde vrei să ajungi cu asta? întrebă Níels Despre ce-i vorba? — Despre frica de întuneric, replică Erlendur Pur şi simplu despre frica de întuneric Karen, prietena Maríei, îl întâmpină pe Erlendur în pragul casei sale, un apartament spaţios într-un bloc situat în vestul Reykjavíkului Îl aştepta şi îl invită înăuntru Când o sunase, după întâlnirea lor la secţia de poliţie, ea îi dăduse o listă cu numele persoanelor care aveau legătură cu María, şi discutaseră despre relaţia lor de prietenie, care începuse când aveau unsprezece ani şi fuseseră colege de bancă la noua lor şcoală Leonóra o mutase de curând pe María la o altă şcoală din cauza nemulţumirii sale faţă de directorii şi profesorii de la fosta şcoală unde fusese supusă unor agresiuni minore Neavând nimic de spus în această privinţă, María încerca pe cât putea să-şi găsească locul printre chipurile necunoscute ale noii ei şcoli Karen, pe de altă parte, tocmai se mutase în cartier şi nu cunoştea pe nimeni Leonóra obişnuia s-o aducă cu maşina la şcoală pe María în fiecare dimineaţă şi s-o ia după-amiezile, şi odată María o întrebă pe Karen dacă ar vrea să vină acasă împreună cu ea Leonóra o acceptă pe Karen drept noua prietenă a fiicei sale şi de atunci, prietenia lor înflori cu repeziciune sub pavăza sa — De fapt, mama sa era cam autoritară, îi spuse Karen lui Erlendur Ne-a înscris la balet, pe care niciuna din noi nu-l suportam, ne-a dus la cinema, a aranjat ca eu să rămân peste noapte la ele în Grafarvogur, cu toate că maică-mea nu mă lăsa să rămân niciodată peste noapte la nicio altă prietenă Cumpăra bilete la cinema, ne făcea floricele de porumb când ne uitam la televizor Abia dacă aveam timp să ne jucăm singure Leonóra era foarte amabilă, să nu mă înţelegi greşit, însă uneori te cam săturai de ea O cocoloşea pe María Însă cu toate că era răsfăţată din cale-afară după părerea mea, María nu se arăta niciodată superioară faţă de alţii; era mereu politicoasă, conştiincioasă şi bună – asta era firea ei Prietenia dintre Karen şi María deveni mai apropiată cu fiecare an Terminară colegiul împreună, Karen alese să studieze pentru a deveni cadru didactic, iar María alese istoria, călătoriră în străinătate împreună, îşi formară un cerc de prietene care în cele din urmă se destrămă, îşi făceau vacanţele împreună, îşi petreceau weekendurile în provincie şi ieşeau împreună în oraş Erlendur înţelegea acum mai bine motivul pentru care Karen venise să-l vadă la secţie după suicidul prietenei sale apropiate şi de ce afirmase că trebuie să fi fost ceva mai mult în acel gest decât o disperare fără margini — Ce părere ţi-a făcut şedinţa de spiritism? întrebă Karen — Ai ştiut că a mers la această şedinţă de spiritism? întrebă el, evitând întrebarea — Am dus-o cu maşina acolo, zise Karen Pe mediu îl cheamă Andersen — Din câte se pare Leonóra avea de gând s-o anunţe pe María dacă există viaţă de apoi, zise Erlendur — Nu văd nimic ciudat în legătură cu asta, zise Karen Am discutat adeseori despre asta, eu şi María Ea mi-a spus despre Proust Cum îţi explici aşa ceva? — Păi, sunt o mulţime de explicaţii posibile, zise Erlendur — Nu crezi în genul acesta de lucruri, nu-i aşa? zise Karen — Nu, replică Erlendur Însă o înţeleg pe María Pot înţelege motivul pentru care a ales să stea de vorbă cu un mediu — Mulţi oameni cred cu adevărat în viaţa după moarte — Da, zise Erlendur, însă eu nu sunt unul din ei Ceea ce oamenii în pragul morţii descriu drept o lumină strălucitoare şi un tunel, pentru mintea mea nu sunt altceva decât mesajele finale pe care le transmite creierul înainte de a se opri — María credea altceva — A mai spus şi altcuiva în afară de tine despre chestiunea legată de Proust? — Nu ştiu Karen rămase privind fix la Erlendur de parcă se întreba dacă el era persoana potrivită cu care să stea de vorbă, dacă nu cumva făcuse o greşeală Erlendur îi înfruntă privirea Lumina din încăpere pălea — Probabil că n-are rost să-ţi spun ce mi-a zis María cu puţină vreme în urmă — Nu trebuie să-mi spui nimic dacă nu vrei Adevărul e că prietena ta şi-a luat viaţa Poate că ţi-e greu să faci faţă acestui lucru – însă în această lume se întâmplă multe lucruri cu care ne e greu să ne împăcăm — Sunt perfect conştientă de asta şi ştiu ce simţea María după ce a murit Leonóra, însă tot mi se pare puţin ciudat — Ce anume? — María a zis că a văzut-o pe mama sa — Vrei să spui după ce Leonóra a murit? — Da — A văzut-o la şedinţa de spiritism? — Nu — Am înţeles că María obişnuia să vadă multe lucruri şi că era îngrozită de întuneric — Ştiu toate astea, zise Karen Chestia asta a fost uşor diferită — În ce fel? — María s-a trezit într-o noapte acum câteva săptămâni şi s-a pomenit cu Leonóra în pragul uşii dormitorului, îmbrăcată în haine de vară cu o fundă în păr şi purtând un pulover galben I-a făcut semn s-o urmeze afară din cameră Apoi a dispărut după tocul uşii şi când María a ieşit din cameră, nu mai era nici urmă de ea nicăieri — Înţelegi în ce stare de tensiune era biata femeie, comentă Erlendur — Eu m-aş abţine s-o judec, zise Karen Ai auzit pe casetă felul în care Leonóra intenţiona s-o contacteze? — Da, zise Erlendur — Şi? — Şi nimic Poate că acea carte a căzut pe podea Se întâmplă — Tocmai cartea aia? — Poate că a scos-o chiar ea şi a uitat Poate că i-a spus lui Baldvin despre carte şi el a scos-o, apoi a uitat Poate că a spus vreunui musafir şi au răsfoit împreună cartea Ţi-a spus şi ţie despre asta — Da, însă eu niciodată n-aş fi scăpat cartea pe podea şi aş fi lăsat-o acolo, sublinie Karen — Eu cred în coincidenţe, zise Erlendur În fine, năluca Leonórei pare să fi umblat prin casă, în mărime naturală Aş fi zis că aceasta ar fi fost o dovadă mai mult decât suficientă că există viaţă după moarte Fostul iubit al Maríei mi-a zis că ea vedea mereu lucruri într-un fel de stare de vis; oameni pe care-i cunoştea şi tot aşa Urmă o lungă tăcere — Mă rog, cunoşti identitatea mediului de pe casetă? zise Erlendur în cele din urmă — Da Nu e foarte cunoscut Eu am îndrumat-o pe María către el Am auzit despre el de la o altă prietenă de-a mea care s-a dus să-l vadă — Cum a ajuns înregistrarea la tine? — Mi-a împrumutat-o María deunăzi Eram curioasă să ascult o şedinţă de spiritism pentru că eu n-am fost niciodată la un medium — Ştii cumva dacă s-a dus să se întâlnească şi cu alţi clarvăzători? — În afară de acesta, a mai fost unul pe care l-a văzut foarte de curând Chiar înainte de a muri — Cine a fost acela? — María mi-a zis că mediumul ştia totul despre ea Realmente totul A zis că era de necrezut A fost una din ultimele conversaţii ale mele cu ea Ştiam că nu era într-o stare bună, însă n-am ştiut că era irecuperabilă — Ştii cine era clarvăzătorul? — Nu, nu mi-a spus, însă am avut impresia că María o plăcea şi avea încredere în ea — Deci era o femeie? — Da Karen rămase în tăcere, privind afară în întuneric prin fereastra mare a camerei de zi — Ai auzit ce s-a întâmplat la lacul Thingvallavatn? întrebă ea deodată — Da, am auzit — Am avut mereu senzaţia că acolo s-a întâmplat ceva care n-a ieşit niciodată la iveală, zise Karen — Cum ar fi? întrebă Erlendur — María n-a făcut niciodată referire la acel lucru în mod explicit, însă pe mine m-a obsedat un lucru Ceva din trecutul ei despre care ea nu voia să vorbească niciodată, ceva care avea legătură cu acel accident teribil — O cunoşti pe Thorgerdur care a studiat istoria cu ea? — Da, ştiu cine e — A spus ceva asemănător şi crede că e posibil să fi avut legătură cu tatăl Maríei Ca şi cum ar fi trebuit să moară Chestia asta îţi sună cunoscută? — Nu „Ca şi cum trebuia să moară”? — A fost un lucru pe care María l-a lăsat să-i scape; ar putea însemna ceva — Ca şi cum îi venise vremea? — Posibil În sensul că soarta lui era să moară în acea zi şi că nimic n-ar fi putut schimba acel lucru — N-am auzit-o niciodată spunând nimic de acest fel — S-ar putea interpreta şi altfel cuvintele ei, zise Erlendur — Adică ca şi cum el o meritase? — Posibil, însă de ce? întrebă Erlendur — Că n-a fost un accident? Că Karen se uită fix la Erlendur — Că n-a fost un accident? — Chiar n-aş putea spune, răspunse Erlendur Cazul a fost investigat la momentul respectiv N-am găsit nimic ieşit din comun Apoi, ani mai târziu cineva citează această remarcă a Maríei N-ai auzit-o spunând niciodată ceva de genul acesta? — Nu, niciodată, zise Karen — Se aude o voce în timpul înregistrării şedinţei de spiritism, continuă Erlendur — Da? — O voce masculină puternică care-i spune Maríei să aibă grijă, că nu ştie ce face — Da — A avut o explicaţie pentru asta? — Vocea îi amintea de tatăl ei — Da, asta e clar de pe casetă — Tot ce ştiu e că s-a întâmplat ceva la lac Am simţit-o atât de des din comportamentul ei Ceva care avea legătură cu tatăl ei, cu Magnús, un lucru pe care nu era în stare să-l spună nimănui — Spune-mi altceva: ai auzit vreodată despre un bărbat pe nume Tryggvi care a studiat medicina în aceeaşi perioadă cu Baldvin? Karen se gândi, apoi scutură din cap — Nu, zise ea Nu cunosc niciun Tryggvi — María n-a pomenit niciodată despre acest nume? — Nu cred Cine e? — Tot ce ştiu e că era la universitate cu Baldvin, zise Erlendur, hotărându-se să nu dezvăluie ce-i spusese Orri Fjeldsted despre Tryggvi Erlendur plecă la scurt timp după aceea Karen îl urmări cum se urcă în maşină, un model vechi şi negru cu stopuri rotunde care se afla în parcare Nu recunoscu marca Însă în loc să pornească motorul şi să plece, el rămase nemişcat Nu peste mult timp, fumul de ţigară începu să iasă sub formă de rotocoale pe geamul şoferului Era cu patruzeci de minute înainte ca stopurile rotunde să se aprindă în cele din urmă şi maşina să demareze încetişor Obişnuia să tânjească să-l viseze pe fratele său când era mai tânăr Găsea ceva care-i aparţinuse lui Bergur – o jucărioară sau un pulover pe care mama sa îl împăturise cu grijă, din cauză că ea nu arunca niciodată niciunul din lucrurile lui – el îşi punea obiectul respectiv sub pernă înainte de a se culca; ceva diferit de fiecare dată La început voia să ştie dacă Bergur avea să-i apară într-un vis şi să-l ajute la căutarea lui Mai târziu, pur şi simplu voia să-l vadă, să-şi amintească de el aşa cum fusese el când dispăruse Însă nu-l visa niciodată pe Bergur Abia mulţi ani mai târziu, stând singur într-o cameră rece de hotel, îl visă în cele din urmă pe fratele său Visul îi rămase în minte şi după ce se trezi şi, în starea liminală dintre veghe şi somn, îşi văzu fratele ghemuit şi tremurând într-un colţ al camerei Avu senzaţia că-l putea atinge Apoi viziunea dispăru şi el rămase încă o dată singur cu acel vechi dor de reîntâlnire care n-avea să se întâmple niciodată După ce găsi volumul Swann zăcând pe podea lângă bibliotecă, anxietatea Maríei scăzu şi începu să se simtă mai bine Visele ei nu mai erau atât de întunecate Nopţile de somn fără vise deveniră din ce în ce mai frecvente şi ea se simţi mai odihnită decât fusese vreodată Baldvin era chiar mai înţelegător Ea nu ştia dacă era din cauză că lui îi era teamă că ea avea să treacă graniţa înspre lumea nebuniei, sau pentru că semnul de la Leonóra îl tulburase mai mult decât voia să recunoască — N-ar fi mai bine să vorbeşti cu un medium? întrebă el într-o seară María îi aruncă o privire uimită Nu se aşteptase la asta din partea lui Baldvin, care nu-şi exprimase niciodată decât antipatia faţă de clarvăzători Acesta era motivul pentru care păstrase tăcerea în legătură cu vizita ei la Andersen Nu-şi dorise să provoace tensiuni şi, în fine, încă simţea că treburile care o priveau pe ea şi pe mama sa erau ceva personal — Credeam că erai împotriva acestui gen de lucruri, zise ea — Păi, eu dacă ar fi ceva care te-ar putea ajuta, nu mi-ar păsa ce anume ar fi sau de unde ar veni — Cunoşti vreun clarvăzător? întrebă ea — N-nu, zise Baldvin pe un ton ezitant — Ce e? întrebă ea — E despre ceva care s-a discutat la muncă Au povestit chirurgii de la cardiologie — Ce anume? — Despre viaţa după moarte Un incident de dată recentă Au avut un bărbat care a murit timp de două minute pe masa de operaţie Îi făceau un bypass şi pacientul a făcut stop cardiac Au trebuit să-i administreze mai multe şocuri electrice pentru a-l resuscita După aceea, el a afirmat că a avut o experienţă de moarte clinică — Cui a spus? — Tuturor Asistentelor Doctorilor Înainte nu fusese o persoană religioasă, însă a zis că această experienţă îl transformase într-una credincioasă Niciunul dintre ei nu spuse nimic — A zis că a trecut dincolo, în lumea de apoi, zise Baldvin — Nu te-am întrebat niciodată, însă sunt frecvente la spital – poveşti ca aceasta? — Din când în când auzi chestii similare Sunt oameni care au experimentat chiar pe ei înşişi în încercarea de a găsi răspunsuri la întrebările despre viaţa de apoi — Cum anume? — Creându-şi o experienţă de moarte clinică E ceva cunoscut Odată am văzut un film prost despre acest subiect În fine, doctorii de la spital au început să vorbească despre clarvăzători şi despre medii şi cineva cunoştea unul bun la care se dusese nevastă-sa M-am gândit că ar putea fi ceva care te-ar interesa — Care-i numele lui? — E o femeie Numele ei e Magdalena Mă întrebam dacă ai vrea să stai de vorbă cu ea Dacă asta te-ar putea ajuta în vreun fel Ultima locuinţă cunoscută a lui Tryggvi fusese o saltea murdară şi împuţită într-o văgăună de lângă Raudarárstígur, nu departe de staţia de autobuz Hlemmur, unde el stătea uneori împreună cu alţi bărbaţi fără locuinţă, cu toţii foşti deţinuţi şi sărăci lipiţi pământului Era o clădire marcată pentru a fi demolată, învelită în bucăţi de tablă ondulată, cu ferestrele sparte şi un acoperiş prin care se infiltra apa, puţind a urină de pisici şi înţesată de gunoaie Casa fusese lăsată prin testament proprietarilor săi actuali care erau implicaţi într-o dispută înverşunată privind moştenirea şi, între timp, lăsaseră proprietatea în paragină Cei patru bărbaţi cu greu puteau fi descrişi drept locatari ilegali, din moment ce le lipsea iniţiativa chiar şi pentru acest lucru Tryggvi fusese înhăţat de poliţie de câteva ori pentru ebrietate sau vagabondaj, însă din ce putu Erlendur să afle, el era un singuratic paşnic care se preocupa de alţii tot atât cât se preocupau şi alţii de el Uneori, când era îngrozitor de frig pe străzile din Reykjavík, el căuta adăpost în celulele poliţiei sau la adăpostul Armatei Salvării A doua oară când Erlendur făcu scurtul drum de la biroul său de pe Hverfisgata până la casa marcată pentru demolare aflată chiar lângă Raudarárstígur în încercarea de a-i da de urmă lui Tryggvi, întâlni un bărbat care, printr-un efort al imaginaţiei, putea fi numit colegul său de apartament, un alcoolic semi-conştient care zăcea sprijinit de o saltea murdară care, la un moment dat, fusese aşezată pe podeaua de beton pentru mai mult confort Ploua şi o băltoacă se formase pe podeaua de lângă bărbat Sticle goale de brennivín zăceau împrăştiate lângă saltea, împreună cu nişte sticle mici care odinioară conţinuseră esenţă de vanilie sau vreo altă substanţă alcoolică folosită la prăjituri, cât şi nişte flacoane de metamfetamină şi două seringi cu ace scurte Bărbatul miji ochii înspre Erlendur de pe salteaua pe care era instalat Unul din ochi era umflat şi îi stătea închis — Cine eşti? bolborosi el cu o voce răguşită şi aproape inteligibilă — Îl caut pe Tryggvi, zise Erlendur Am înţeles că, uneori, stă pe aici — Tryggvi? Nu-i aici — Văd şi eu asta Îmi poţi spune unde ar putea fi în acest moment al zilei? — Nu l-am mai văzut de nu mai ştiu când — Înţeleg că doarme uneori aici — Obişnuia, zise bărbatul, ridicându-se în capul oaselor Însă n-a mai stat cu noi de nu ştiu când Ce zi e azi? — Contează? întrebă Erlendur — N-ai nimic de băut? întrebă bărbatul, cu o notă de speranţă în voce Purta o jachetă groasă peste un pulover, pantaloni mari şi ghete jupuite care-i ajungeau până la gambele osoase şi albe Erlendur observă că avea buza despicată Arăta de parcă se bătuse cu cineva de curând — Nu — Care-i treaba în legătură cu Tryggvi? întrebă bărbatul — Nimic important, zise Erlendur Voiam doar să-l văd — Eşti, ce frate-su? — Nu Ce mai face Tryggvi? Erlendur ştia că dacă stătea prea mult în această groapă de gunoi, hainele aveau să-i miroasă a urină tot restul zilei — Nu ştiu ce mai face, se răsti vagabondul, cuprins brusc de o indignare furioasă Cum crezi că face? Ar putea fi viaţa lui altceva decât un mare rahat? Ce, crezi că-l poţi salva din mocirlă? Vin aici şi te bat măr, ticăloşii afurisiţi Te ameninţă că-ţi dau foc — Cine? — Afurisiţii de puşti! Nu vor să te lase în pace — Asta s-a întâmplat de curând? — Acum câteva zile Sunt mai răi cu fiecare an care trece, căcăcioşii mici — I-au făcut de petrecanie lui Tryggvi? — Nu l-am mai văzut pe Tryggvi de — nu mai ştiu când, termină Erlendur propoziţia — Încearcă prin cârciumi Acolo l-am văzut ultima dată La Napoleon Trebuie să fi pus mâna pe ceva bănet sau l-au azvârlit afară — Mulţumesc, zise Erlendur — Ai ceva bani? întrebă bărbatul — N-or să se ducă pe băutură? — Contează? zise bărbatul, privindu-l strâmb pe Erlendur — Nu, presupun că nu contează, replică Erlendur, căutând în buzunarul de la pantalon nişte bancnote Cârciuma Napoleon se schimbase puţin de la ultima vizită a lui Erlendur Nişte bărbaţi stăteau aplecaţi peste tejgheaua şubredă; barmanul, îmbrăcat cu vestă neagră şi cămaşă roşie, descifra un rebus, în timp ce radioul de deasupra barului transmitea serialul de după-amiază, Un loc al meu Erlendur nu ştia mai nimic despre bărbatul pe care-l căuta Vorbise din nou la telefon cu actorul Orri Fjeldsted Orri era guraliv acum că avea timp la dispoziţie, urmare a închiderii premature a spectacolului Othello Nu mai ştia ce-i spusese deja lui Erlendur despre incidentul în care lui Tryggvi i se provocase moartea, apoi fusese reanimat Cu toate că era sigur că Baldvin fusese implicat, nu-şi putea aminti numele vărului lui Tryggvi, cel care fusese însărcinat cu acea operaţiune Îl trimise pe Erlendur la Facultatea de Teologie de la Universitate, unde Erlendur fu informat că Tryggvi renunţase după primul an De acolo, traseul ducea către Facultatea de Medicină, unde Tryggvi studiase doar doi ani, înainte de a pleca pentru a-şi lua o slujbă Verificând mai departe, se dovedi că se dusese pe mare şi lucrase atât pe vase de pescuit, cât şi pe vase comerciale, până se întorsese pe uscat şi devenise salahor la docuri Un fost coleg de la docuri zisese că era deja de pe atunci pe drumul sigur către alcoolism, că era un beţivan îngrozitor care lipsise de la serviciu atâtea zile, încât în cele din urmă fusese dat afară După asta, Tryggvi începuse să-şi facă apariţia prin rapoartele poliţiei, în general ca vagabond care ocupa văgăune ca cea de lângă Hlemmur sau alteori era găsit zăcând pe stradă în stare de ebrietate Însă n-avea antecedente penale, din câte putu constata Erlendur Erlendur întrerupse rebusul pe care barmanul îl descifra — Îl caut pe Tryggvi, zise el Am înţeles că bea uneori aici — Tryggvi? repetă barmanul Crezi că-i cunosc pe tipii ăştia după nume? — Habar n-am Îi cunoşti după nume? — Vorbeşte cu tipul cu hanorac verde, zise barmanul E aici în fiecare zi Erlendur se zgâi de-a lungul încăperii slab luminate în direcţia indicată de barman şi zări un bărbat în hanorac verde stând deasupra unui pahar de bere pe jumătate gol Pe masa din faţa lui se aflau trei păhărele O femeie între două vârste stătea la aceeaşi masă cu o raţie similară aliniată în faţa ei Erlendur se duse într-acolo — Îl caut pe un bărbat pe nume Tryggvi, anunţă el Aduse un scaun de la masa de lângă şi se aşeză lângă ei Cuplul ridică privirile, surprinşi de acel deranj — Cine eşti? întrebă bărbatul — Un prieten de-al lui, zise Erlendur De la şcoală Am auzit că vine uneori pe aici şi voiam să-l văd — Şi ce ? întrebă femeia Era greu de ghicit vârsta celor doi; ambii aveau feţele buhăite şi ochii injectaţi şi fumau ţigări pe care şi le răsuceau singuri Erlendur le întrerupsese întreprinderea artizanală; răsuceau ţigarete din tutun şi Rizla Ea aşeza cu grijă o priză de tutun în fiecare hârtie Rizla, asigurându-se că nimic nu se pierdea, apoi el le rula şi le lipea cu limba — Nimic, zise Erlendur Voiam să-l văd, asta-i tot Ştiţi unde e? — Tryggvi e mort, nu-i aşa? zise bărbatul în hanorac verde, uitându-se la femeie — Nu l-am mai văzut de nu ştiu când Poate-i mort — Atunci, îl cunoşti? — L-am întâlnit întâmplător din când în când, zise bărbatul, lipind cu limba o nouă ţigară rulată pe care femeia i-o înmână — E mult timp de când l-ai văzut ultima dată? — Da — Îţi aminteşti când a fost asta? — A fost probabil nu-i aşa? nu-mi amintesc Vorbeşte cu Rúdólf E acolo Bărbatul gesticulă înspre uşă, unde alt bărbat, într-o geacă albastră de ski, stătea singur şi fuma, cu un pahar de bere în faţă Privea în jos la masă şi părea complet absorbit într-o lume a sa, în momentul în care Erlendur se aşeză pe scaunul din faţa lui El ridică privirea — Ştii unde-l pot găsi pe Tryggvi? întrebă Erlendur — Cine eşti? — Un prieten de-al lui De la universitate — Tryggvi a fost la universitate? Erlendur încuviinţă din cap — Ştii unde pot da de el? Ei cred că ar putea fi mort, zise el, făcând semn cu capul înspre cuplul cu ţigările răsucite — Tryggvi nu-i mort, zise bărbatul L-am întâlnit acum două sau trei zile Dacă e acelaşi Tryggvi Altul nu mai cunosc A fost la universitate? — Unde l-ai întâlnit? — A zis că se ducea să-şi ia o slujbă, că încerca să se ţină departe de alcool — Serios? zise Erlendur — Am mai auzit asta şi înainte, continuă bărbatul Era la autogara centrală Se bărbierea în toaleta bărbaţilor — Îşi pierde timpul pe la autogară, nu-i aşa? — Uneori Priveşte autobuzele Stă acolo toată ziua, privind autobuzele care vin şi pleacă Mai târziu în acea zi, Erlendur intră de afară din ploaie şi rămase în uşa restaurantului Skúlakaffi, privind în jurul său după femeia cu care venise să se întâlnească O văzu stând cu spatele la el, aplecată deasupra unei ceşti de cafea de calitate proastă şi cu o ţigară aproape fumată între degete El ezită pentru o clipă Doar tejgheaua era ocupată, de camionagii care citeau ziarul sau de salahori care-şi luaseră o pauză întârziată de cafea, bărbaţi care-şi terminaseră gustările, însă mai aveau câteva minute pentru ei, înainte de a fi nevoiţi să se întoarcă la muncă Linoleumul uzat şi scaunele ponosite se potriveau cu chipurile lor tăbăcite şi cu bătăturile uscate din palme Locul era mai degrabă un bufet al muncitorilor decât un restaurant şi nu fusese zugrăvit niciodată în toţi anii de când mergea Erlendur pe acolo Nicăieri în oraş nu puteai mânca un miel sărat în sos de vin dulce mai bun Skúlakaffi fusese alegerea lui pentru întâlnirea lor, iar ea fusese de acord fără să protesteze, potrivit Evei Lind — Bună, zise Erlendur când ajunse la masă Halldóra ridică privirea din ceaşca de cafea — Bună, zise ea, pe un ton imposibil de descifrat El îi întinse mâna şi ea o ridică pe-a ei, însă doar pentru a-şi duce ceaşca la gură Luă o înghiţitură de cafea El îşi vârî mâna în buzunarul hainei şi se aşeză cu faţa la ea — Cu siguranţă te pricepi să alegi locaţia, zise ea, stingându-şi ţigara — Fac un miel foarte bun aici, replică Erlendur — Eşti acelaşi vechi băiat de la ţară, zise Halldóra — Presupun că da, zise el Ce mai faci? — Nu-i nevoie să fii politicos de dragul meu, zise Halldóra, ridicându-şi privirea de la masă — Bine, zise Erlendur — Eva mi-a spus că trăieşti cu o femeie — Nu locuim împreună, zise Erlendur — Serios? Atunci, ce? — Suntem buni prieteni; numele ei e Valgerdur — Aa Niciunul din ei nu vorbi — Chestia asta e pur şi simplu o porcărie, zise Halldóra brusc, înşfăcând pachetul de ţigări şi o brichetă de unică folosinţă de pe masă şi îndesându-şi-le în buzunarul hainei Nu ştiu ce-a fost în capul meu, adăugă ea, ridicându-se de pe scaun — Nu pleca, zise Erlendur — Trebuie, zise Halldóra Nu ştiu ce a crezut Eva că o să obţină cu asta însă e doar o porcărie Întinzându-se peste masă, Erlendur o apucă de braţ — Nu pleca, repetă el Ochii li se întâlniră Halldóra îşi smuci braţul, apoi se prăbuşi din nou pe scaun — Am venit doar pentru că Eva a vrut să vin, zise ea — Şi eu la fel, zise Erlendur N-ar trebui să facem asta pentru ea? Halldóra scoase altă ţigară şi o aprinse Lui Erlendur i se păru că pe brichetă era scris „Mallorca” Nu ştia dacă ea fusese vreodată în vacanţă la Mediterană Probabil că o cumpărase pentru că îi evoca amintiri legate de căldura soarelui Sau pentru a păstra viu visul unei plaje cu nisipul fierbinte O dată el refuzase s-o ducă într-un sejur către un loc însorit, spunând că nu vedea rostul de a merge în locuri ca acela „Rostul!” replicase ea „Rostul e că oamenii se duc acolo pentru a nu face nimic!” — Eva e bine, zise Halldóra — Ar trebui să încercăm s-o imităm, zise Erlendur Cred că ar ajuta-o dacă am putea găsi o cale de a-i oferi sprijinul nostru mutual — Există doar o singură problemă în legătură cu asta, zise Halldóra Nu vreau să am nimic de-a face cu tine I-am spus-o şi ea o ştie I-am spus asta la nesfârşit — Pot foarte bine să înţeleg asta, zise Erlendur — Să înţelegi? i-o trânti Halldóra Crezi că-mi pasă ce faci sau ce nu înţelegi? Ne-ai distrus familia Ai asta pe conştiinţă Ai plecat pur şi simplu ca şi cum copiii tăi n-aveau nicio legătură cu tine Ce anume înţelegi? — N-am plecat pur şi simplu – te înşeli în privinţa asta şi n-a fost frumos din partea ta să le spui copiilor asta — N-a fost frumos din partea mea! — Putem să trecem peste asta? întrebă Erlendur — Îndrăzneşti să mă judeci? — Nu te judec — Nu, ai dreptate, pufni Halldóra Tu nu vrei niciodată să te cerţi în legătură cu nimic Ai drumul tău, aşa că toţi ceilalţi pot să-şi ţină gura Nu aşa vrei tu? Erlendur nu răspunse Îi fusese groază de această întâlnire pentru că ştiuse că Halldóra avea să se repeadă aşa la el Pentru ea, ce se întâmplase în trecut nu era nici îngropat, nici uitat Se uită la ea şi văzu cât de tare îmbătrânise, cum i se lăsaseră muşchii feţei, cum buza inferioară i se răsfrânsese uşor, cum pielea nasului şi cea de sub ochi i se înroşise Pe vremuri, obişnuia să se machieze, însă se părea că acum nu-i mai păsa de asta Bănui că şi el prezenta aceeaşi înfăţişare deprimantă — Am făcut o greşeală, zise el Eu am făcut o greşeală Trebuie să mă împac cu asta Ar fi trebuit să mă comport altfel, ar fi trebuit să insist să obţin accesul la copii Ar fi trebuit să-ţi explic lucrurile mai bine Am încercat, dar probabil nu destul de tare Îmi pare rău în legătură cu ce s-a întâmplat, însă nu pot schimba nimic Nu mai e vorba despre noi, ci despre Sindri şi Eva; poate că a fost mereu vorba despre ei Aş fi putut să fac mai mult, însă te-am lăsat pe tine să te ocupi Tu ai păstrat copiii Halldóra îşi termină ţigara şi o strivi în scrumieră Scoase imediat alta şi o aprinse cu bricheta Mallorca, apoi inhală fumul albastru, dându-i încetişor drumul pe nări — Deci, vrei să dai vina pe mine pentru tot? — Nu vreau să dau vina pe nimeni pentru nimic, zise Erlendur — Normal că tu scapi basma curată Am păstrat copiii! Nu asta ai vrut? — N-am vrut să spun asta Şi nu vreau să scap — Crezi că viaţa mea a fost numai lapte şi miere? O mamă singură şi divorţată cu doi copii Crezi că a fost uşor? — Nu Dacă tu cauţi un ţap ispăşitor, atunci ăla sunt eu Nimeni altcineva Ştiu asta Am ştiut-o dintotdeauna — Bine — Însă nici tu nu eşti chiar nevinovată, zise Erlendur N-ai vrut să-mi dai accesul la copii Le-ai spus minciuni despre mine Asta a fost răzbunarea ta Aş fi putut să forţez mai tare lucrurile pentru a obţine acces la ei Asta a fost greşeala mea Halldóra îl săgetă cu privirea fără să spună nimic Erlendur îi înfruntă privirea — Greşeala ta, răzbunarea mea, zise ea în cele din urmă El nu răspunse — Nu te-ai schimbat, zise ea — Nu vreau să mă cert cu tine — Nu, dar o faci oricum — N-ai putut vedea ce se întâmpla? N-ai fi putut să intervii? N-ai fi putut să-ţi ridici privirea din propria ta autocompătimire pentru un minut şi să vezi ce se întâmpla? Îmi cunosc propriile responsabilităţi şi ştiu că e vina mea că nu m-am asigurat că ei erau în regulă Încă de când m-a căutat Eva şi am văzut ce se întâmplase, m-am învinuit din cauză că ştiu că i-am dezamăgit Dar tu, Halldóra? N-ai fi putut face ceva? Halldóra nu-i răspunse imediat Privi afară în ploaie, răsucind bricheta între degete Erlendur aşteptă o rafală de reproşuri mânioase, însă Halldóra privi pur şi simplu calm la ploaia care cădea şi continuă să fumeze Vocea sa sună ostenită în momentul în care, în cele din urmă, îi răspunse — Tata a fost salahor, după cum ştii, zise ea S-a născut sărac şi a murit şi mai sărac Mama, la fel N-am avut niciodată nimic Niciun afurisit de lucru Eu mi-am imaginat o altă viaţă Voiam să scap de sărăcie Să-mi iau un apartament frumos Lucruri frumoase Un bărbat bun Am crezut că tu ai fost acela Am crezut că o să începem o viaţă care să ne aducă puţină fericire Nu mi-a ieşit aşa Tu ai plecat Eu am început să beau Nu ştiu ce ţi-au spus Eva şi Sindri Nu ştiu cât de multe ştii despre viaţa mea – viaţa noastră – însă n-a fost chiar distractivă N-am avut noroc cu bărbaţii Unii dintre ei au fost adevăraţi ticăloşi Am muncit pe rupte Am locuit într-o grămadă de apartamente închiriate, unele dintre ele adevărate magherniţe Uneori, eu şi copiii eram daţi afară Alteori mă duceam la băute şi stăteam până târziu Probabil că nu m-am ocupat de ei aşa cum ar fi trebuit s-o fac Şi, probabil că au avut o viaţă chiar mai rea decât a mea, mai ales Eva – ea a fost mereu mai sensibilă decât Sindri în privinţa necunoscuţilor şi a condiţiilor proaste Halldóra aspiră fumul — Asta e ce s-a întâmplat Am încercat să nu mă autocompătimesc Eu n-am ce-i face dacă am tendinţa de a da vina pe tine pentru unele din lucrurile astea — Pot să iau? întrebă el, întinzându-se după ţigările ei Ea împinse pachetul spre el, împreună cu bricheta Mallorca Stătură şi fumară, fiecare absorbit în propriile gânduri — Ea întreba mereu de tine, zise Halldóra, – şi eu, de obicei, îi spuneam că erai ca unul din acei derbedei cu care obişnuiam să ies Ştiu că n-a fost frumos din partea mea, însă ce era să-i spun? Ce ţi-ar fi plăcut să-i spun? — Nu ştiu, zise Erlendur N-a fost o viaţă uşoară — Tu ne-ai făcut-o aşa Erlendur nu răspunse Ploaia cădea în tăcere din cerul întunecat de iarnă Trei bărbaţi în cămăşi în carouri se ridicară şi ieşiră, mulţumindu-i bucătarului în timp ce plecau — Şansele au fost împotriva mea de la bun început, zise Halldóra — Poate, replică Erlendur — Nu există niciun „poate” în legătură cu asta — Nu — Ştii de ce? — Cred că da — Au fost împotriva mea pentru că am dat relaţiei noastre o şansă de sută la sută, zise Halldóra — Da — Dar tu n-ai făcut asta niciodată Erlendur nu vorbi — Niciodată, zise Halldóra iarăşi, expirând fumul — Cred că ai dreptate, zise Erlendur Halldóra pufni Evită să-i întâlnească privirea Rămaseră o bună perioadă de timp în tăcere până ce ea tuşi Întinzând mâna către scrumieră, ea stinse chiştocul de ţigară — Crezi că asta a fost corect? întrebă ea — Îmi pare rău că nu ţi-am răspuns la fel, zise Erlendur — „Îmi pare rău”! îl imită Halldóra Cum crezi că ajută asta? La ce Dumnezeu te gândeai? — Nu ştiu — Nu mi-a luat mult ca să-mi dau seama, continuă Halldóra Să-mi dau seama că nu conta Însă am continuat oricum să încerc Ca o proastă Cu cât te-am cunoscut mai bine, cu atât mai tare am încercat Aş fi făcut orice pentru tine Dacă ne-ai fi acordat timpul şi De ce ai lăsat ca lucrurile să ajungă atât de departe? Din moment ce nu erai nici cât negru sub unghie interesat? Halldóra îşi coborî privirea în ceaşca sa de cafea, înăbuşindu-şi lacrimile Umerii i se lăsară şi buza inferioară începu să-i tremure — Am făcut o greşeală, zise Erlendur Eu eu n-am ştiut cum să mă comport, n-am ştiut ce făceam Nu ştiu ce s-a întâmplat Am încercat să trec peste asta Am încercat să evit să mă gândesc la acel capitol din viaţa mea Poate e laşitate — Nu te-am înţeles niciodată — Cred că suntem foarte diferiţi, Halldóra — Poate — Mama murise, zise Erlendur M-am simţit cam singur pe lume Am crezut — Că o să-ţi găseşti o nouă mamă? — Încerc să-ţi spun în ce stare eram — Nu te obosi, zise Halldóra Nu mai contează — Cred că ar trebui să ne concentrăm în schimb pe viitor, zise Erlendur — Da, cred că da — Am crezut că am putea vorbi despre Eva, zise el Chestia asta nu e despre noi Nu mai e Nu mai e de mult timp, Halldóra Trebuie să înţelegi asta Niciunul din ei nu vorbi Din bucătărie se auzi un zdrăngănit de vase Doi bărbaţi în jachete de denim intrară şi se duseră la tejghea Un bărbat îmbrăcat cu un hanorac stătea singur la o altă masă, cu nasul în ziar În încăpere nu mai era nimeni altcineva — Ai adus ghinion, zise Halldóra cu o voce stinsă Asta spunea tata mereu Ghinion — Lucrurile ar fi putut fi altfel, zise Erlendur Dacă ai fi arătat cel mai mic interes faţă de ce simţeam Însă a fost prea dureros şi ai devenit înverşunată şi plină de ură şi încă eşti Nu vrei să mă laşi în apropierea copiilor Nu crezi că s-a ajuns destul de departe? Nu crezi că ai putea să renunţi la reproşuri? — Haide – dă toată vina pe mine! — N-o fac — Ba sigur c-o faci — Nu putem face ceva pentru Eva? — Nu văd cum N-am niciun interes în a-ţi salva conştiinţa — Nu putem încerca măcar? — E prea târziu — Nu trebuia să fie aşa, zise Erlendur — Ce ştii tu despre asta? A fost vina ta Halldóra îşi luă pachetul de ţigări şi bricheta şi se ridică în picioare — Toată chestia asta a fost numai vina ta, zise ea printre dinţi şi plecă valvârtej În zilele următoare, Erlendur trecu când şi când pe la autogara centrală în căutarea lui Tryggvi Singurul lucru pe care se baza era o descriere destul de vagă pe care i-o făcuse Rúdólf la cârciuma Napoleon, despre care credea că ar fi de-ajuns A treia oară când ajunse la autogară, pasagerii erau chemaţi pentru autobuzul către Akureyri Un mic grup pe persoane începu să-şi strângă lucrurile în sala de aşteptare Aglomeraţia din timpul prânzului se încheiase şi bufetul, care servea mâncare caldă, băuturi răcoritoare şi sendvişuri, rămăsese în tăcere Fumatul era permis la mesele de lângă ferestrele ce dădeau înspre refugiile de autobuz din spatele terminalului Un bărbat stătea singur acolo, strângând în mână o pungă galbenă de plastic pe care o aşezase pe masă Privea pasagerii care se îmbarcau în autobuzul către Akureyri Avea părul aspru, pe bărbie o cicatrice mare de la un mai vechi accident sau de la vreo rană de cuţit, mâinile mari şi murdare, iar unghiile de la degetul arătător şi cele de la degetele mijlocii erau negre — Mă scuzi, zise Erlendur, apropiindu-se de el, nu cumva eşti Tryggvi, din întâmplare? Bărbatul îl privi cu suspiciune — Cine eşti? — Numele meu e Erlendur — Aha mormăi bărbatul, din câte se părea deloc interesat de necunoscuţii care i se adresau din senin — Pot să-ţi ofer o cafea sau ceva de mâncare? întrebă Erlendur — Ce vrei? — Vreau doar să stau puţin la taclale cu tine Sper că nu te deranjează Bărbatul îi aruncă o privire calculată — Să stăm puţin la taclale? — Dacă nu te deranjează — Ce vrei de la mine? — Pot să-ţi iau ceva? Bărbatul îi aruncă lui Erlendur o privire lungă, fără să ştie cum să reacţioneze la această întrerupere — Îmi poţi cumpăra un şnaps, zise el în cele din urmă Erlendur îi zâmbi rece şi, după o clipă de ezitare, se duse la tejghea Ceru un brennivín dublu şi două cafele Bărbatul îl aşteptă lângă fereastră, privind cum autobuzul către Akureyri se îndepărtează încetişor Erlendur îl întrebă pe barman dacă ştia ceva despre bărbatul care stătea lângă fereastra din zona pentru fumători — Te referi la vagabondul de acolo? întrebă barmanul, făcând semn cu capul înspre bărbat — Da Vine des pe aici? — Vine pe aici din când în când de ani de zile, zise barmanul — Ce face? — Nimic Nu face niciodată nimic şi nu creează niciodată probleme Nu ştiu de ce vine aici Îl văd uneori bărbierindu-se în toaleta bărbaţilor Stă unde stă şi acum ore în şir, privind autobuzele care pleacă Îl cunoşti? — Nu prea, zise Erlendur Aproape deloc Nu merge niciodată nicăieri cu autobuzul? — Nu, niciodată Nu l-am văzut niciodată urcându-se în vreun autobuz, zise barmanul Erlendur luă restul şi îi mulţumi Apoi se întoarse la bărbatul de la fereastră şi se aşeză în faţa lui — Cine ziceai că eşti? întrebă bărbatul — Numele tău e Tryggvi? contracară Erlendur — Da, sunt Tryggvi Şi tu? Cine eşti? — Numele meu e Erlendur, repetă el Sunt de la poliţie Tryggvi luă uşor punga de plastic de pe masă — Ce vrei de la mine? N-am făcut nimic — Nu vreau nimic de la tine, zise Erlendur Şi nu-mi pasă ce ai în punga aia Treaba e că am auzit o poveste stranie de pe vremea când erai la universitate şi voiam să ştiu dacă e ceva adevăr în ea — Ce poveste? — Ah cum să mă exprim? Despre moartea ta Tryggvi se uită fix la Erlendur o bună perioadă de timp, fără să spună o vorbă Dăduse pe gât dintr-o înghiţitură paharul de brennivín, iar acum îl împinsese înapoi de-a lungul mesei Avea nişte ochi lipsiţi de culoare, fixaţi adânc sub nişte sprâncene zbârlite, o faţă dolofană care contrasta în mod ciudat cu trupul său sfrijit, un nas mare care la un moment dat fusese rupt şi buzele groase Chipul său cedase gravitaţiei, lucru care-l făcea să pară neobişnuit de lung şi de tras — Cum m-ai găsit aici? — Prin diverse mijloace, zise Erlendur Inclusiv în urma unei vizite la cârciuma Napoleon — Ce vrei să spui cu „despre moartea mea”? — Nu ştiu dacă e adevărat, însă am auzit despre un experiment făcut de nişte studenţi la medicină sau de un student la medicină de la universitate Tu studiai pe atunci teologia sau medicina, nu ştiu care din ele Ai fost de acord să iei parte la experiment Consta în oprirea temporară a inimii, apoi reanimarea ta E adevărat? — De ce vrei să ştii? întrebă bărbatul cu vocea sa răguşită şi aspră de beţiv Băgă mâna în buzunarul de la piept căutându-şi ţigările şi scoase un pachet pe jumătate gol — Sunt curios Tryggvi se uită fix la pahar, apoi la Erlendur Erlendur se ridică şi se duse înapoi la tejghea unde cumpără o jumătate de sticlă de brennivín islandez şi o aduse la masă După ce umplu paharul, aşeză sticla pe partea lui de masă — De unde ai auzit această poveste? întrebă Tryggvi El goli paharul şi-l împinse de-a lungul mesei Erlendur îl reumplu — E adevărat? — Şi ce-i cu asta? Ce ai de gând să faci în legătură cu asta? — Nimic, zise Erlendur — Eşti poliţai? întrebă bărbatul, sorbind din pahar — Da Eşti acel Tryggvi? — Numele meu e Tryggvi, zise bărbatul privind în jurul său Nu ştiu ce vrei de la mine — Îmi poţi spune ce s-a întâmplat? — Nu s-a întâmplat nimic Nimic Absolut nimic De ce întrebi despre asta acum? Ce treabă are asta cu tine? Ce treabă are asta cu cineva? Erlendur nu voia să-l sperie Ar fi putut să-i spună, aşa murdar, terminat şi puţind a canal cum era Tryggvi, că asta nu era treaba lui Însă atunci n-ar mai fi apucat să audă ce voia Încercă, în schimb, să fie conciliant, adresându-i-se lui Tryggvi ca unui egal, reumplându-i paharul şi aprinzându-i ţigara Făcu un comentariu general despre locul unde stăteau, care încă vindea ţeastă rumenită de oaie cu piure de napi ca în vremurile de demult, când băieţii obişnuiau să hoinărească prin cartier cu iubitele lor şi să treacă pe la staţia de autobuz pentru această specialitate Şnapsul făcu şi el minuni Tryggvi aproape că-l bău cu sete, pahar după pahar şi limba începu să i se dezlege Încet, dar sigur, Erlendur dirijă conversaţia către ce se întâmplase când Tryggvi fusese la universitate şi unii din colegii săi studenţi doriseră să realizeze un experiment neobişnuit — Ai vrea să mănânci ceva? întrebă Erlendur de îndată ce începură să pălăvrăgească — Credeam că aş fi putut fi vicar, zise Tryggvi, fluturând din mână pentru a arăta că nu-l interesează mâncarea Apucă în schimb sticla şi trase o duşcă lungă, apoi îşi şterse buzele de mânecă Însă teologia era plictisitoare, continuă el Aşa că am încercat medicina Majoritatea prietenilor mei se înscriseseră acolo Eu — Ce? — Nu i-am mai văzut de ani de zile, zise Tryggvi Cred că sunt cu toţii doctori Specialişti în una şi alta Bogaţi şi graşi — A fost ideea lor? Tryggvi îi azvârli lui Erlendur o privire de parcă acesta i-o luase înainte Aceasta era povestea lui şi dacă lui Elendur nu-i plăcea, putea oricând să plece — Eu tot nu ştiu de ce dezgropi asta, zise el Erlendur oftă cu zgomot — E posibil să fie relevată pentru un caz pe care-l investighez, asta-i tot ce pot spune Tryggvi ridică din umeri — Cum vrei Trase altă duşcă din sticlă Erlendur aşteptă răbdător — Am auzit că tu ai fost ăla care le-ai cerut s-o facă, zise el în cele din urmă — Asta-i o minciună ordinară, zise Tryggvi N-am cerut eu asta Ei m-au abordat Ei au fost ăia care au venit la mine Erlendur rămase tăcut — N-ar fi trebuit niciodată să-l ascult pe neisprăvitul ăla, zise Tryggvi — Ce neisprăvit? — Văr-miu Un dobitoc neisprăvit! Se lăsă o altă tăcere, însă Elendur nu îndrăzni s-o întrerupă Nu voia să se dea de gol, însă spera ca vagabondul să simtă imboldul de a-şi spune povestea, să se destăinuie în legătură cu ce se întâmplase, chiar dacă doar unui necunoscut de la autogara centrală — Nu ţi-e frig? întrebă Tryggvi, trăgându-şi mai strâns jacheta pe lângă trup — Nu, aici înăuntru nu e frig — Mie mi-e mereu frig — Care e treaba cu vărul tău? — Eu nu prea îmi amintesc multe despre asta, zise Tryggvi Privindu-l, Erlendur avu senzaţia că, dimpotrivă, el îşi amintea cele mai mici detalii ale celor întâmplate — A fost o idee tâmpită pe care am avut-o la o băută şi care a mers prea departe Ei aveau nevoie de un cobai „Hai să folosim un student la teologie”, au zis „Haide să-l trimitem în iad” Vezi tu, unul din ei era era vărul meu, un nemernic bogat cu o afurisită de idee fixă în legătură cu moartea Şi eu aveam această fixaţie şi el o ştia Ştia, aşa că m-a plătit cu ceea ce însemna un salariu pe o lună pe atunci Şi mai era şi o fată în grup de care de care eram puţin îndrăgostit Poate am făcut-o pentru ea Nu pot spune că n-am vrut Erau mai mari decât mine; vărul meu era în an terminal, la fel şi ea Fata Tryggvi dăduse pe gât jumătate de sticlă şi privea cu ochi tulburi afară la refugiile de autobuz Relatarea lui era încâlcită, repetitivă şi straniu de întortocheată, iar uneori se oprea şi rămânea în tăcere o lungă perioadă de timp, însă Erlendur nu îndrăznea să-l întrerupă Apoi îşi aplecă capul şi rămase privind în jos la masă de parcă era singur pe lume, singur cu gândurile sale, singur în viaţă Erlendur simţi că Tryggvi nu prea vorbise despre acele întâmplări de când avuseseră loc şi că acestea presupuneau numeroase probleme nerezolvate de care el nu reuşise să se debaraseze niciodată, care continuaseră să-l bântuie de atunci încoace Fusese ideea vărului său Vărul era în an terminal la medicină şi intenţiona să-şi continue studiile postuniversitare în State din toamnă Lucra în ceea ce era cunoscut drept Spitalul Municipal, era şef de promoţie, viaţa şi sufletul petrecerilor, cânta la chitară, spunea poveşti amuzante, organiza excursii în weekenduri la munte Era în centrul tuturor activităţilor, încrederea în sine îi era de nestrămutat, era energic, autoritar şi hotărât Odată, dând peste Tryggvi la o reuniune de familie, îl întrebă dacă citise despre studenţii francezi la medicină care făcuseră de curând un experiment interesant, însă bineînţeles, absolut ilegal — Ce experiment? întrebase Tryggvi El era opusul vărului său din toate punctele de vedere: era timid şi retras şi îi plăcea să-şi vadă de ale lui Nu-şi exprima niciodată părerea în societate, refuza să meargă în excursii la munte cu gălăgioşii studenţi medicinişti şi începuse deja să aibă probleme cu alcoolul — A fost incredibil, zise vărul său I-au făcut stop cardiac unuia dintre colegii lor şi l-au ţinut în moarte clinică timp de trei minute, apoi l-au resuscitat Sistemul judiciar habar n-are ce să facă cu ei L-au omorât, cu toate că n-au făcut-o, dacă înţelegi ce vreau să spun Vărul lui Tryggvi părea obsedat de această ştire Săptămâni întregi după aceea n-a vorbit despre nimic altceva decât despre studenţii medicinişti francezi, le-a urmărit procesul la ştiri şi a început să-i spună în taină lui Tryggvi că ar fi interesat să facă ceva asemănător Cochetase cu această idee de ani de zile, iar acum această ştire făcuse ca entuziasmul său să crească atât de tare, încât nu şi-l mai putea controla — Tu ai studiat teologia, trebuie măcar să fii curios, zise el într-o zi când stăteau la bufetul Facultăţii de Medicină — Nu dau voie nimănui să mă omoare, zise Tryggvi Găseşte pe altcineva — Nu e altcineva, zise vărul său Eşti persoana perfectă Eşti tânăr şi puternic În familia ta nu e nimeni care să sufere cu inima Dagmar o să se ocupe de asta şi Baddi, un al tip pe care-l cunosc şi care studiază medicina Am vorbit deja cu ei E o chestie sigură Nu se poate întâmpla nimic Adică, cred că ţi-ai pus mereu întrebări în legătură cu asta – ştii tu, în legătură cu viaţa după moarte Tryggvi ştia cine era Dagmar O observase de îndată ce-şi începuse studiile de medicină — Dagmar? zise el — Da, răspunse vărul său, şi ea nu-i proastă Tryggvi ştia asta Era prietena vărului său şi vorbise odată cu el, la prima şi singura petrecere a facultăţii de medicină la care participase el Ea ştia că erau veri O întâlnise de mai multe ori de atunci şi stătuseră de vorbă El credea că ea era încântătoare, însă n-avea curajul să facă pasul următor — Vrea să participe la chestia asta? întrebă el surprins — Bineînţeles, zise vărul său Tryggvi scutură din cap — Şi evident că o să te plătesc, adăugă vărul său În cele din urmă Tryggvi cedă Nu ştia exact de ce-l lăsase să-l convingă Era mereu falit, tânjea să fie cu Dagmar Vărul său era extrem de autoritar şi mai mult decât atât, el reaprinsese fascinaţia lui Tryggvi despre viaţă şi moarte Ştia că Tryggvi era interesat de când erau mai tineri şi obişnuiau să discute despre existenţa lui Dumnezeu, despre rai şi iad Amândoi proveneau din familii profund religioase, care obişnuiau să-i ducă la şcoala de duminică, mergeau frecvent la biserică şi făceau chestii caritabile în parohie Însă cei doi veri nu mai fură chiar evlavioşi, atunci când crescură şi începură să pună la îndoială diverse aspecte ale doctrinei, cum ar fi învierea, viaţa veşnică şi existenţa raiului Tryggvi credea că decizia sa de a începe să studieze teologia izvorâse din asta Din îndoielile sale, combinate cu întrebările insistente care-l urmăriseră toată viaţa: şi dacă? Şi dacă Dumnezeu există? Şi dacă viaţa veşnică era adevărată? — Am discutat despre asta atât de des, zise vărul lui — Una e să vorbeşti despre asta — Avem doar acest singur minut Vei avea doar un minut pentru a trece de partea cealaltă — Dar eu — Te-ai dus la teologie în căutarea răspunsurilor la aceste întrebări, sublinie vărul său — Dar tu? întrebă Tryggvi Ce vrei să demonstrezi cu asta? Vărul lui zâmbi — Nu se întâmplă niciodată nimic pe aici şi nimeni nu face niciodată nimic, zise el Cel puţin, nu ceva de genul ăsta Ar fi interesant să testăm aceste poveşti despre lumina puternică şi despre tunel, pentru că o putem face fără să ne asumăm un risc prea mare O putem face — De ce n-o faci chiar tu? De ce să nu te adormim pe tine? — Pentru că avem nevoie de un doctor bun şi cu tot respectul cuvenit, văru’, sunt un doctor mai bun decât tine Tryggvi citi despre procesul studenţilor medicinişti francezi Ei îşi resuscitaseră cu succes prietenul care se recuperase complet şi fără niciun ajutor şi nu suferise după aceea de niciun efect secundar În seara în care îşi puseră planul în aplicare era cea de-a douăzeci şi şaptea aniversare a vărului său Se întâlniră cu toţii la el acasă: cei doi veri, Dagmar şi Baddi, şi de acolo se îndreptară către spital Vărul lui Tryggvi pregătise o cameră liberă cu o cadă şi adusese acolo un cardiograf şi un defibrilator Tryggvi se aşeză în cadă Aceasta era umplută constant cu un jet de apă rece şi făcuseră rost şi de pungi cu gheaţă pe care o adăugară în cadă Încet-încet bătăile inimii lui Tryggvi încetiniră şi el îşi pierdu cunoştinţa — Tot ce-mi amintesc e că-mi reveneam, zise Tryggvi, privind cum un autocar gol opreşte la terminal Începuse să plouă şi cerul era acoperit de nori în partea de sud Apa de ploaie se scurgea pe ferestre — Ce s-a întâmplat? întrebă Erlendur — Nimic, zise Tryggvi Nu s-a întâmplat nimic N-am simţit nimic, n-am văzut nimic Niciun tunel, nicio lumină Absolut nimic Am adormit şi m-am trezit iar Asta a fost — Atunci, experimentul a funcţionat – ei au reuşit să au reuşit să-ţi inducă moartea? — Aşa a spus vărul meu — Unde e el acum? — S-a dus la studii postuniversitare în State şi de atunci trăieşte acolo — Şi Dagmar? — Nu ştiu unde e ea N-am mai văzut-o de de atunci Am abandonat medicina Am abandonat universitatea M-am dus pe mare M-am simţit mai fericit acolo — Erai nefericit? Tryggvi nu răspunse — Au mai încercat şi altădată să facă asta? întrebă Erlendur — N-am de unde să ştiu — Te-ai recuperat complet? — Nu aveam de ce să mă recuperez, zise Tryggvi — Şi, nu tu Dumnezeu? — Nu tu Dumnezeu Nu tu rai Nu tu iad Nimic Vărul meu a fost foarte dezamăgit de mine — Aşteptai nişte răspunsuri? — Poate Cu toţii eram puţin cam prea entuziasmaţi — Dar nu s-a întâmplat nimic? — Nu — Şi nu mai e nimic de spus? — Nu Nu mai e nimic de spus — Eşti sigur? Nu ascunzi ceva? — Nu, zise Tryggvi Statură un răstimp fără să vorbească Bufetul începea să se umple de clienţi Aceştia se aşezau cu tăvile sau cu ceştile de cafea la mesele goale şi cu câte un ziar pe care să-l răsfoiască înainte de a pleca la drum Din când în când, la difuzor, se făceau anunţuri — De atunci toate ţi-au mers din ce în ce mai prost, comentă Erlendur — La ce te referi? — La viaţa ta, zise Erlendur N-a fost chiar uşoară — Asta n-are nimic de-a face cu experimentul ăla idiot, dacă asta insinuezi Erlendur ridică din umeri — Am înţeles că vii aici de ani de zile Stai aici lângă geam Tryggvi privi în tăcere pe fereastră şi prin ploaie la ceva dincolo de conturul estompat al peninsulei Reykjanes şi al muntelui Keilir aflat la orizont — De ce stai aici? întrebă Erlendur, atât de încet, încât abia se făcu auzit Tryggvi se uită la el — Vrei să ştii ce am simţit? — Da — Pace Am simţit pace Uneori simt de parcă n-ar fi trebuit să-mi revin niciodată Se auzi un pocnet în timp ce cineva scăpă un pahar pe tejghea şi cioburile se împrăştiară pe podea — Am trăit un sentiment ciudat de pace pe care nu-l pot descrie, nici ţie şi nici altcuiva Nici măcar mie După asta nimic n-a mai contat; nici alţi oameni, nici studiile, nici lucrurile care mă înconjurau Cumva viaţa a încetat să mai conteze Nu m-am mai simţit legat de ea Tryggvi făcu o pauză Erlendur ascultă cum ploaia biciuia fără milă ferestrele — Şi de la acea pace — Da? zise Erlendur — Ca să-ţi spun adevărul, n-am mai trăit de atunci un moment de pace, zise Tryggvi, privind cum autobuzul de Keflavík părăseşte curtea Simt această nevoie constantă de a fi în mişcare, ca şi cum aştept ceva sau cineva mă aşteaptă pe mine, însă nu ştiu unde şi nu ştiu cine şi nu ştiu unde merg — Pe cine crezi că aştepţi? — Nu ştiu Crezi că sunt nebun Oamenii cred că sunt ciudat — Am întâlnit oameni mai ciudaţi, zise Erlendur Tryggvi continuă să privească autobuzul de Keflavík — Nu ţi-e frig? întrebă el din nou — Nu, zise Erlendur — E o senzaţie ciudată, să priveşti oamenii care pleacă, continuă Tryggvi după o tăcere îndelungată Să-i priveşti cum se urcă în autobuze şi cum autobuzele pleacă Oamenii pleacă cât e ziua de lungă — Nu vrei niciodată să călătoreşti cu ele? — Nu, nu m-aş duce nicăieri, zise Tryggvi Nici într-un milion de ani Nu m-aş duce niciodată nicăieri Nu aş lăsa autobuzul să mă ducă nicăieri Unde se duc toţi oamenii ăştia? Spune-mi asta Unde se duc toţi oamenii ăştia? Temându-se ca Tryggvi să nu piardă şirul, Erlendur încercă să-l mai ţină puţin pe linia de plutire Se uită la mâinile murdare şi la chipul alungit şi îi trecu prin minte că, probabil, aceasta era cea mai apropiată întâlnire cu o fantomă pe care avea s-o aibă el vreodată — Deci au fost vărul tău care acum trăieşte în America, o fată pe nume Dagmar şi un alt tip pe care l-ai numit Baddi Cine era el? — Nu-l cunoşteam, zise Tryggvi Era un prieten de-al vărului meu Nici măcar nu-mi amintesc numele lui corect A studiat arta dramatică înainte de a se apuca de medicină Era cunoscut drept Baddi — E posibil ca numele lui să fi fost Baldvin? — Da, ăsta e, zise Tryggvi Ăsta era numele — Eşti sigur? Tryggvi încuviinţă din cap şi o ţigară neaprinsă i se lăsă în jos din colţul gurii — Şi fusese la şcoala de artă dramatică înainte? Tryggvi încuviinţă din nou din cap — Era un prieten de-al vărului meu, zise el Era genul de actor Dintre toţi, în el am mai avut cea mai puţină încredere Femeia păru surprinsă în momentul în care îi deschise uşa lui Erlendur Dinspre nord suflase un vânt puternic, era un frig pătrunzător şi un aer uscat Erlendur îşi strânse haina mai tare pe lângă trup în timp ce rămase în pragul uşii Nu sunase dinainte şi femeia, al cărei nume era Kristín, stătea în picioare obturând intrarea, cu o expresie încăpăţânată pe chip de parcă n-avea nicio intenţie de a accepta această vizită neanunţată Erlendur îi explică că încerca să afle nişte informaţii despre ce se întâmplase când murise tatăl Maríei Kristín zise că nu-l putea ajuta deloc în acel caz — De ce dezgroapă poliţia asta acum? întrebă ea — Din cauza suicidului, zise Erlendur Participăm la un studiu comun al ţărilor nordice despre cazurile de suicid Femeia rămase în pragul uşii, fără a mai spune altceva Tatăl Maríei, Magnús, fusese fratele ei Prietenul ei, Ingvar, sugerase ca Erlendur să stea de vorbă cu ea, de vreme ce credea că era posibil ca Leonóra să-i fi spus ceva despre accidentul fatal al lui Magnús de la lacul Thingvallavatn Kristín locuia singură Ingvar zise că ea nu fusese niciodată măritată, locuise mereu singură şi probabil nu era atât de dornică de vizitatori — Dacă aş putea intra pentru câteva clipe, zise Erlendur, bătând din picioare Îi era frig Nu durează mult, adăugă el După o pauză stânjenitoare, Kristín cedă în cele din urmă Închise uşa în urma lor şi fu cutremurată de un fior rece — E neobişnuit de frig astăzi, remarcă ea — Da, cred că da, replică Erlendur — Nu ştiu de ce dezgropi asta după tot acest timp, zise ea din nou, părând departe de a fi bucuroasă, în timp ce lua loc împreună cu el în camera de zi — Am stat de vorbă cu persoane care au cunoscut-o pe María bine şi au ieşit la iveală nişte informaţii despre care voiam să discutăm — De ce o investighează poliţia pe María? E ceva obişnuit în astfel de cazuri? — N-o investigăm, zise Erlendur Pur şi simplu procesăm informaţiile pe care le-am primit Incidentul de la lacul Thingvallavatn a fost anchetat la vremea respectivă şi cursul evenimentelor e cât se poate de limpede N-am de gând să mai cercetez asta Verdictul de moarte accidentală va rămâne neschimbat — Atunci, ce urmăreşti? — Daţi-mi voie să subliniez ce-am spus: verdictul nu va fi schimbat Kristín tot nu pricepea Avea în jur de şaizeci şi ceva de ani, era plăcută şi cam fragilă, cu păr scurt şi ondulat Se uită la Erlendur cu o privire suspicioasă care indica că era cu garda ridicată — Atunci ce vrei de la mine? întrebă ea — Nimic din ce-mi spuneţi acum sau mai târziu nu va schimba verdictul că moartea fratelui dumneavoastră a fost una accidentală Sper că înţelegeţi asta Kristín inspiră profund Poate începea să înţeleagă aluzia pe care o făcea Erlendur, însă, în orice caz, n-o arăta — Nu ştiu ce insinuezi, zise ea — Nu insinuez nimic, zise Erlendur N-am niciun interes în a redeschide un caz care a fost în stare de hibernare în tot acest timp Dacă Leonóra v-a spus ceva ce nu ştim, nu va schimba nimic Vă înţelegeaţi bine, am înţeles — Aşa e, zise Kristín — A vorbit vreodată cu dumneavoastră despre ce s-a întâmplat? Erlendur ştia că-şi asuma un risc Singurul lucru pe care se putea baza era o bănuială, o mică neconcordanţă între ce spusese Ingvar, un raport prost redactat şi o legătură între mamă şi fiică, care era mai profundă şi mai puternică decât oricare alta pe care o cunoscuse el vreodată Era posibil ca, teoretic, Kristín să ştie mai multe, dacă fusese cumva confidenta Leonórei În cazul puţin probabil în care ea păstrase tăcerea în legătură cu ceva anume în toţi aceşti ani, era posibil ca, în anumite circumstanţe, să dezvăluie acum acel lucru Dădea impresia unei femei oneste şi scrupuloase, o martoră care era posibil să fi făcut singurul lucru corect într-o situaţie dificilă În cameră se lăsă o tăcere profundă — Ce vrei să ştii? întrebă Kristín în cele din urmă — Orice îmi puteţi spune, zise Erlendur Kristín se uită fix la el — Nu ştiu despre ce vorbeşti, zise ea, însă vocea ei nu avea aceeaşi convingere — Mi s-a spus că fratele dumneavoastră, Magnús, nu se apropiase niciodată de un motor în viaţa lui şi nu se pricepea deloc la acestea Însă raportul poliţiei precizează că el meşterise la acel motor cu o zi înainte de accident E corect? Kristín nu răspunse — Prietenul lui, Ingvar – de fapt, el a fost cel care mi-a sugerat să vorbesc cu dumneavoastră – a zis că Magnús nu ştia nimic despre motoare şi că nu se atinsese niciodată de unul în viaţa lui — Aşa e — Leonóra le-a spus poliţiştilor că el repara motorul suspendat Kristín ridică din umeri — Nu ştiu nimic despre asta — Am vorbit cu o veche prietenă de-a Maríei, care zice că ea a avut mereu senzaţia că s-a întâmplat ceva la lac, ceva ce n-a ieşit niciodată la iveală, că moartea lui Magnús n-a fost doar un simplu accident, zise Erlendur Ea n-are prea multe chestii pe care să-şi bazeze bănuiala, doar comentariul Maríei că probabil lui îi era dat să moară — Îi era dat să moară? — Da Asta e ce a spus María Despre propriul ei tată — Ce-a vrut să spună cu asta? întrebă Kristín — Prietena ei nu ştia, însă probabil că a vrut să spună că era soarta lui să moară în acea zi Cu toate că există şi o altă posibilă explicaţie — Şi care e aceea? — Că probabil a meritat să moară Erlendur o studie pe Kristín Ea închise ochii şi umerii îi căzură — Îmi puteţi spune ceva ce nu ştim despre ce s-a întâmplat la lac? întrebă el cu prudenţă — Când spui că verdictul nu va fi schimbat acum — Îmi puteţi spune orice doriţi, acest lucru nu va schimba verdictul iniţial — N-am vorbit niciodată despre asta, zise Kristín atât de încet, încât Erlendur abia dacă o putu auzi Cu excepţia momentului când Leonóra era pe patul de moarte Erlendur îşi dădea seama că ei îi venea foarte greu să vorbească Ea se gândi un lung răstimp, iar el încercă să se pună în locul ei Nu se aşteptase la această vizită, şi cu atât mai puţin la oferta pe care Erlendur i-o aşezase în faţă Însă din câte se părea, nu vedea niciun motiv pentru care să nu aibă încredere în el — Cred că mi-a mai rămas puţin Aalborg în bufet, zise ea în cele din urmă, ridicându-se în picioare Vrei puţin? Erlendur îi acceptă oferta Ea aduse două păhărele, le aşeză pe masă şi le umplu până în buză cu akvavit Ea goli dintr-o înghiţitură primul păhărel, în timp ce Erlendur încă îl ducea pe-al său la gură Apoi reumplu paharul şi imediat goli jumătate din el — Bineînţeles, ei sunt amândoi morţi acum, zise ea — Da — Aşa că, probabil, asta nu va schimba nimic — Cred că da — Nu ştiu nimic despre nicio elice, zise Kristín Ea rămase tăcută pentru o clipă, apoi întrebă: De ce a făcut-o María? — Nu ştiu, zise Erlendur — Biata fată, zise Kristín cu un oftat Îmi amintesc de ea atât de bine, înainte ca Magnús să moară Era mica lor rază de soare Ei n-au mai avut alţi copii, iar ea a crescut cu o dragoste părintească nemărginită Apoi, când fratele meu a murit la lacul Thingvallavatn a fost de parcă i-a fugit pământul de sub picioare De sub amândouă, atât de sub María, cât şi de sub Leonóra Leonóra era foarte îndrăgostită de Magnús; însemna totul pentru ea Şi fata era foarte ataşată de el Acesta e motivul pentru care nu pot înţelege Nu pot înţelege ce a fost în capul lui — El? Vă referiţi la Magnús? — După accident, ele erau inseparabile Leonóra era atât de protectoare cu María, încât am simţit că a mers prea departe Am simţit că a devenit exagerat de protectoare Cu greu i se permitea altcuiva să fie în preajma Maríei, cel puţin nu nouă, familiei lui Magnús Relaţia noastră cu ele s-a redus treptat la zero De fapt, Leonóra a întrerupt orice contact cu noi, familia tatălui fetei, după ce s-a întâmplat la Thingvellir Am găsit mereu acest lucru foarte ciudat Însă n-am aflat adevărul decât cu puţin timp înainte ca Leonóra să moară M-a chemat să mă întâlnesc cu ea înainte să se prăpădească; era deja în fază terminală, imobilizată la pat şi foarte slăbită, şi ştia că mai are doar câteva zile de trăit Nu mai ţinusem legătura de de destul de mult timp Era în camera ei şi mi-a cerut să închid uşa şi să mă aşez lângă ea Apoi a început să vorbească despre Magnús — V-a spus ce s-a întâmplat la lac? — Nu, însă era supărată pe Magnús Kristín îşi umplu paharul cu altă duşcă de akvavit Erlendur refuză Îşi dădu băutura pe gât, înainte de a aşeza cu calm paharul pe masă — Acum ele amândouă s-au dus, şi mama şi fiica, zise ea — Da, replică Erlendur — Erau aproape ca o singură persoană — Ce v-a spus Leonóra? — Mi-a spus că Magnús avea de gând s-o părăsească Cunoscuse altă femeie Eu ştiam deja asta Magnús îmi spusese la momentul respectiv Acesta e motivul pentru care Leonóra m-a chemat Era de parcă luasem parte la o conspiraţie împotriva ei N-a spus-o pe şleau, însă s-a asigurat că asta am simţit Erlendur ezită — Deci el avea o aventură? Kristín încuviinţă din cap — Începuse cu câteva luni înainte ca el să moară El mi s-a destăinuit Nu cred că a mai spus şi altcuiva şi nici eu n-am spus nimănui Nu era treaba nimănui Magnús i-a spus Leonórei că voia să pună capăt mariajului A fost un şoc teribil pentru ea, din câte mi-a spus ea Ea habar n-avea Îl iubise pe fratele meu şi îi dăruise totul — Deci, el i-a spus despre asta, la Thingvellir? — Da Magnús a murit şi eu n-am pomenit niciodată despre aventură Nici Leonórei, nici altcuiva Magnús era mort şi n-am crezut că era treaba altcuiva Kristín trase cu putere aer în piept — Leonóra m-a învinuit că nu i-am spus despre aventură de îndată ce am aflat Probabil că Magnús i-a spus că ştiam şi eu Însă am crezut că era bine ca ea s-o audă de la el Era foarte încăpăţânată şi ranchiunoasă A fost ca şi cum simţise că am trădat-o, chiar şi după atâţia ani Când a murit pur şi simplu n-am fost în stare să merg la înmormântare Acum regret De dragul Maríei — Aţi vorbit vreodată cu María despre accident? — Nu — Îmi puteţi dezvălui identitatea femeii cu care era încurcat Magnús? Kristín luă o înghiţitură de akvavit — Contează? întrebă ea — Nu ştiu, zise Erlendur — Cred că acesta a fost motivul pentru care Magnús ezita atât de tare Din cauză a cine era — De ce? — Femeia cu care Magnús era încurcat era o prietenă bună de-a Leonórei — Înţeleg — După aceea, ele nu şi-au mai vorbit niciodată — Aţi făcut vreodată vreo legătură între asta şi accident? Kristín îl privi grav pe Erlendur — Nu Ce vrei să spui? — Eu — De ce investighezi accidentul acum? — Am auzit despre incidentul de la — Vreuna din chestiile astea are vreo legătură cu moartea Maríei? — Nu, zise Erlendur — Dar María a spus unei prietene de-a ei că poate Magnús trebuia să moară? — Da — Am considerat mereu ce s-a întâmplat la lac drept un accident înfiorător Nu mi-a trecut niciodată prin minte că ar fi putut fi altceva — Dar ? — Nu, niciun „dar” E prea târziu să se mai schimbe ceva acum Compania de taximetre se afla în centru, într-o clădire închiriată care văzuse şi zile mai bune Fusese odinioară un centru comunitar, în zilele când tinerii îşi purtau părul sub formă de creastă dată cu briantină şi iubitele lor purtau permanent şi obişnuiau să se dezlănţuie pe ringul de dans în ritmul noului rock’n’roll american, înainte de a se cufunda în uitare Jumătate din clădire fusese transformată în sediul unei companii de taximetre unde domneau acum pacea şi liniştea Doi bărbaţi în vârstă jucau remi Linoleumul galben era plin de găuri, vopseaua albă şi lucioasă de pe pereţi cedase demult locul murdăriei şi încă nu fusese inventat odorizantul de cameră care să acopere mirosul de mucegai care se ridica din podeaua şi pereţii de lemn Era ca şi cum te-ai fi întors în timp cu cincizeci de ani Erlendur savură senzaţia Rămase pentru o clipă în mijlocul camerei, inspirându-i istoria Operatoarea ridică privirea şi, în momentul în care văzu că jucătorii de remi n-aveau de gând să se mişte, îl întrebă dacă avea nevoie de un taxi Erlendur merse la ea şi întrebă despre un şofer al companiei pe care-l chema Elmar — Elmar de pe ? zise femeia Fusese în floarea vârstei cam în aceeaşi perioadă în care fusese şi clădirea — Da, probabil, replică Erlendur — E în drum încoace Vreţi să-l aşteptaţi? Nu durează mult El mereu mănâncă aici seara — Da, aşa am înţeles, zise Erlendur El îi mulţumi şi se aşeză la masă Unul din jucătorii de remi ridică privirea în direcţia lui Erlendur salută din cap, însă nu primi niciun răspuns Era ca şi cum existenţa perechii era complet definită de jocul de cărţi Erlendur răsfoia o revistă veche, în momentul în care un şofer de taxi apăru la uşă — Întreba de tine, strigă operatoarea, arătând înspre Erlendur, care se ridică şi îl salută Bărbatul îi strânse mâna, prezentându-se drept Elmar Era fratele lui Davíd, tânărul care dispăruse Avea în jur de cincizeci şi ceva de ani, durduliu, cu o faţă rotundă, puţin păr şi fără fund, rezultat al unei vieţi întregi petrecută în spatele volanului Erlendur îi explică cu voce scăzută ce treabă avea cu el Observă din colţul ochiului că jucătorii de remi ciuliseră urechile — Că doar nu vă ocupaţi încă de asta? întrebă Elmar — Închidem cazul, zise Erlendur, fără să elaboreze — Te deranjează dacă stau aici în timp ce vorbim? întrebă Elmar, aşezându-se la masa cea mai îndepărtată faţă de jucătorii de remi Îşi ţinea cina într-un recipient de plastic: cârnat şi ceapă tăiată mărunt pe care şi le cumpărase de la raionul de mâncare caldă de la supermarket Erlendur se aşeză alături de el — N-a fost o diferenţă mare de vârstă între voi, fraţii, începu Erlendur — Doi ani, zise Elmar Eu sunt cu doi ani mai mare Aţi descoperit ceva nou? — Nu, zise Erlendur — Eu şi Davíd nu prea eram foarte apropiaţi S-ar putea spune că nu mă interesa foarte tare fratele meu mai mic; gândeam despre el că era doar un copil Obişnuiam să-mi petrec timpul mai mult cu prietenii mei, cu cei de vârsta mea — Ai ajuns la vreo concluzie în legătură cu ce s-ar fi putut întâmpla? — Doar că e posibil ca el să se fi sinucis, zise Elmar El nu se încurca cu genul de persoane periculoase – nu era băgat în nimic, ştii – de unde cineva să fi vrut să-i facă rău Davíd era un copil bun Păcat că a trebuit să sfârşească aşa — Când l-ai văzut ultima oară? — Ultima oară? L-am rugat să-mi împrumute nişte bani pentru cinema Pe atunci, eu n-aveam niciodată bani Nici acum n-am Uneori, pe lângă studii, Davíd lucra şi îşi punea ceva bănuţi deoparte Eu deja le-am spus poliţiştilor toate astea — Şi ? — Şi nimic: m-a împrumutat cu bani Nu ştiam că avea să dispară în acea seară, ştii, aşa că n-au fost despărţiri călduroase, doar obişnuitul „Mulţumesc, ne vedem” — Deci n-aţi fost niciodată apropiaţi? — Nu, nu prea se poate spune asta — Nu vă făceaţi deloc confidenţe? — Nu Adică, era fratele meu şi aşa mai departe, însă eram foarte diferiţi şi ştii tu Elmar îşi înfuleca mâncarea Adăugă că, de obicei, îi lua jumătate de oră ca să ia cina — Ştii cumva dacă fratele tău îşi făcuse vreo iubită înainte de a dispărea? întrebă Erlendur — Nu, zise Elmar Nu ştiu de nicio iubită — Prietenul lui zice că el cunoscuse o fată însă totul e foarte vag — Davíd n-a avut niciodată nicio iubită, zise Elmar, scoţând un pachet de ţigări Camel Îi oferi una lui Erlendur, care refuză Sau cel puţin nu din câte ştiu eu, adăugă el, aruncând o privire înspre masa de remi — Nu, tocmai asta e, zise Erlendur Părinţii tăi s-au agăţat o perioadă de speranţa că el se va întoarce — Da, ei ei nu se gândeau decât la Davíd El a fost singurul la care s-au gândit vreodată Erlendur detectă o notă de amărăciune în vocea bărbatului — Atunci, am terminat? întrebă Elmar Aş vrea să mă alătur lor ca să joc o mână — Da, îmi pare rău, zise Erlendur, ridicându-se în picioare N-am vrut să te deranjez de la cină Eva Lind trecu să-i vadă în acea seară O văzuse pe mama sa şi auzise despre întâlnirea cu Erlendur El spuse că încercarea de a-i face să se întâlnească fusese o greşeală Eva scutură din cap — N-aveţi de gând să vă mai întâlniţi? întrebă ea — Ai făcut tot ce era posibil, zise Erlendur Pur şi simplu nu ne înţelegem bine Sunt atâtea impedimente între mine şi maică-ta pe care pur şi simplu nu le putem depăşi — Impedimente? — A fost o întâlnire foarte aspră — A zis că a plecat valvârtej — Da — Dar, cu toate astea, v-aţi întâlnit Erlendur stătea în fotoliul său cu o carte în mână Eva Lind luase loc pe canapea cu faţa la el Stătuseră atât de des unul în faţa celuilalt Uneori, se certaseră aprig şi Eva plecase în grabă, jignindu-l pe tatăl ei Alteori, reuşiseră să stea de vorbă şi să-şi arate unul altuia afecţiunea pe care şi-o purtau Eva Lind adormea uneori pe canapea în timp ce el îi citea vreo poveste referitoare la un calvar întâmplat în sălbăticie sau ceva din folclorul islandez Obişnuia să-l viziteze într-o varietate de stări sufleteşti, fie era atât de euforică, încât Erlendur nu putea pricepe nimic din ce spunea, fie atât de deprimată, încât lui îi era frică ca nu cumva ea să facă vreo prostie El ezită s-o întrebe dacă Halldóra îi relatase în amănunt conversaţia lor, însă Eva îl scuti de efort — Mi-a spus mama că tu n-ai iubit-o niciodată, începu ea cu prudenţă Erlendur întoarse paginile cărţii — Dar că ea era nebună după tine Erlendur nu spuse nimic — Poate că asta explică într-un fel relaţia voastră ciudată, zise Eva Lind Erlendur tot nu vorbea, privea doar în jos la cartea pe care o ţinea în mână — A zis că n-a avut niciun rost să stea de vorbă cu tine, continuă Eva Lind — Nu ştiu ce putem face pentru tine, Eva Nu putem cădea de acord în privinţa niciunui aspect Ţi-am spus-o deja — Şi mama a zis acelaşi lucru — Nu ştiu ce încerci să faci însă Suntem nişte părinţi dificili, Eva — Ea zice că voi doi n-ar fi trebuit să vă întâlniţi niciodată — Ar fi fost poate mai bine, zise Erlendur — Deci e complet lipsit de speranţă? — Cred că da — A meritat încercat — Bineînţeles Eva se uită la tatăl ei — Asta-i tot ce ai de gând să spui? întrebă ea — Nu putem pur şi simplu să încercăm s-o lăsăm moartă? zise el, ridicând privirea de la carte Am încercat La fel şi ea N-a mers Nu de data asta — Poate altă dată, asta vrei să spui? — Nu ştiu, Eva Eva Lind oftă cu zgomot Scoase o ţigară şi şi-o aprinse — E de-a dreptul ridicol Am crezut că poate Credeam că e posibil ca lucrurile dintre voi să se îmbunătăţească Poate că n-are niciun rost Amândoi sunteţi nişte cazuri absolut pierdute — Da, cred că aşa e Niciunul din ei nu vorbi — Am încercat mereu să ne vedem pe noi patru ca o familie, zise Eva Lind Încă încerc Să mă prefac că suntem o familie, ceea ce, bineînţeles, nu suntem şi n-am fost niciodată Credeam că putem stabili o atmosferă cât de cât armonioasă între noi Am simţit că era posibil să ne ajute pe toţi, pe mine, pe Sindri, pe tine şi pe mama Cristoase! — Am încercat, Eva N-o să ajungem nicăieri Nu acum Cred că, dacă am fi dorit asta, am fi făcut deja pace până acum — I-am spus despre fratele tău Nu ştia nimic despre el — Nu, nu i-am spus niciodată Şi nici altcuiva N-am vorbit niciodată cu nimeni despre el — A fost foarte surprinsă Ea nu ţi-a cunoscut nici părinţii, pe bunica şi bunicul Părea să ştie foarte puţine despre tine — Alaltăieri ar fi fost ziua de naştere a bunicii tale, zise Erlendur N-ar fi fost cine ştie ce aniversare, însă ar fi fost, totuşi, ziua ei de naştere Mereu obişnuiam să încerc să-i fac o vizită de ziua ei de naştere — Mi-ar fi plăcut s-o cunosc, zise Eva Lind Erlendur ridică iarăşi ochii din carte — Şi ei i-ar fi plăcut să te cunoască, zise el Lucrurile ar fi fost, probabil, altfel dacă ea ar fi trăit — Ce citeşti? — O tragedie — E cea despre fratele tău? — Da Aş vrea ţi-o pot citi? — Nu-i nevoie să te revanşezi faţă de mine, zise Eva Lind — Pentru ce? — Pentru felul în care tu şi mama vă comportaţi — Nu, vreau s-o auzi Vreau să ţi-o citesc Ridicând cartea, Erlendur răsfoi câteva pagini şi începu să citească cu o voce scăzută, însă calmă, despre viscolul violent care-i conturase întreaga viaţă Tragedie în mlaştina Eskifjördur De Dagbjartur Audunsson Timp de secole, principala rută terestră din Eskifjördur către districtul Fljótsdalshérad obişnuia să treacă de-a lungul mlaştinii Eskifjördur Exista o veche potecă care trecea prin partea de nord a râului Eskifjördur, pe uscat, de-a lungul dealului Langihryggur, în susul malului apropiat al râului Innri-Steinsá, prin valea Vinárdalur şi pe deasupra versanţilor Vinárbrekkur înspre Midheidarendi, apoi în sus către Urdarflöt şi de-a lungul stâncilor Urdarklettur până ce părăsea teritoriul Eskifjördur La nordul acestuia se află valea Thverárdalur, mărginită de munţii Andri şi Hardskafi, cu Hólafjall şi Selheidi dincolo de ei, la nord Acolo obişnuia să fie o fermă pe nume Grădina Bakkasel, care se afla pe vechea rută de deasupra către districtul Fljótsdalshérad, la capătul fiordului Eskifjördur Ferma e acum părăsită, însă pe la mijlocul secolului trecut, Bakkasel era casa fermierului Sveinn Erlendsson, a soţiei sale Áslaug Bergsdóttir şi a celor doi fii ai lor, Bergur şi Erlendur, în vârstă de opt şi zece ani Sveinn ţinea câteva oi şi preda la şcoala primară din Eskifjördur Ziua de sâmbătă, noiembrie , a răsărit rece şi luminoasă, cu un strat destul de gros de zăpadă care se aşternuse pe pământ Sveinn avea de gând să meargă să adune câteva oi care se rătăciseră Vremea în acel moment al anului era foarte imprevizibilă şi erau puţine porţiuni neacoperite cu zăpadă Sveinn şi cei doi fii ai săi au pornit-o pe jos din Bakkasel la prima geană de lumină, intenţionând să se întoarcă acasă înainte de lăsarea întunericului La început, merseră pe uscat spre valea Thverárdalur şi muntele Hardskafi, fără să găsească nicio oaie Apoi, se îndreptară spre sud, către mlaştina Eskifjördur Înaintaseră anevoios pe uscat spre Langihryggur către stâncile Urdarklettur în momentul în care, dintr-odată, vremea se înrăutăţi Sveinn era destul de îngrijorat gândindu-se să se îndrepte spre casă, însă pe nesimţite o furtună violentă începu să sufle aducând cu sine crivăţul şi viforul Condiţiile meteo continuară să se deterioreze până când nu mai putură vedea pe unde mergeau şi, pe nesimţite, începură să orbecăie prin adevărate troiene Băieţii se pierdură de tatăl lor El îi căută mult timp, strigându-i şi chemându-i în zadar, înainte de a coborî drumul anevoios de la mlaştină, urmând cursul râului Eskifjördur către casă, la Bakkasel Condiţiile meteo erau deja atât de extreme, încât el nu mai putu merge în picioare şi fu forţat să se târască pe ultima porţiune de drum Era într-o stare deplorabilă când ajunse acasă, fără nimic pe cap, acoperit de gheaţă şi aproape înnebunit de disperare Ei telefonară în Eskifjördur pentru a cere ajutor şi în tot districtul se răspândi repede vestea că cei doi băieţi ai săi se luptau să supravieţuiască într-o furtună violentă, care se dezlănţuise acum şi asupra satului O echipă de căutare formată din voluntari se adună la Bakkasel chiar în acea seară, însă socotiră că era imposibil să înceapă căutarea până când vântul nu scădea puţin în intensitate şi nu se lumina de ziuă Fură ore foarte grele pentru părinţi să ştie că cei doi fii ai lor se aflau afară în mlaştină, surprinşi de viscol Tatăl băiatului, mai ales, era răvăşit şi de-abia dacă era în stare să vorbească cu cineva, copleşit – depăşit, aproape – de durere Consideră că băieţii nu mai puteau fi ajutaţi şi refuză să participe la organizarea căutărilor, în timp ce soţia sa, Áslaug, căută fără încetare persoane care să dea o mână de ajutor şi se află în fruntea grupului în momentul când, în cele din urmă, o porniră a doua zi la prima geană de lumină Fuseseră chemate deja grupuri de căutare din satele Reydarfjördur, Neskaupstadur şi Seydisfjördur şi se adunase destul de multă lume Cu toate că vântul îşi pierduse din intensitate, căutătorii fură împiedicaţi de troienele mari Mai întâi se îndreptară spre mlaştina Eskifjördur, înarmaţi cu prăjini lungi pentru a împinge în zăpadă şi încercară să găsească urmele fraţilor Însă fără succes Ninsese din abundenţă toată noaptea Se credea că fraţii erau împreună şi, probabil, îngropaţi într-un troian Lipseau deja de vreo optsprezece ore în momentul când operaţiunea de salvare începu şi, date fiind temperaturile glaciale de pe versanţi, era clar că cei implicaţi în căutare se aflau într-o cursă contracronometru Fraţii fuseseră bine echipaţi în momentul când plecaseră de acasă, cu haine de iarnă, fulare şi căciuli de lână După aproape patru ore de căutări fu găsit un fular, despre care Áslaug zise că-i aparţinea băiatului mai mare şi căutările fură intensificate în zona unde acesta fusese descoperit Un voluntar pe nume Halldór Brjánsson din Seydisfjördur crezuse că întâmpinase rezistenţă în momentul în care vârâse prăjina în zăpadă şi când oamenii începură să sape în acel loc, îl găsiră pe băiatul cel mare Zăcea ca şi cum căzuse cu faţa în jos Cu toate că dădea semne de viaţă, era foarte îngheţat şi degerăturile începuseră să i se formeze pe mâini şi pe picioare Abia dacă era conştient şi nu putu să ofere căutătorilor niciun indiciu referitor la locul unde s-ar fi putut afla fratele său Bărbatul care putu merge cel mai repede fu trimis să aducă lapte cald, apoi oamenii îl cărară cu rândul de jos din mlaştină până acasă la Bakkasel Acolo îi aştepta un doctor pentru a-l examina şi acesta dădu instrucţiuni pentru ca băiatul să fie ţinut la căldură Îi îngriji degerăturile şi încetul cu încetul băiatul începu să se recupereze, cu toate că era evident că scăpase ca prin urechile acului Fusese foarte aproape de a muri de hipotermie Căutarea fu intensificată din nou în zona unde fusese găsit băiatul cel mare însă, fără succes Se părea că fusese împins de rafalele puternice ale vântului înapoi către valea Thverárdalur şi muntele Hardskafi Zona de căutare fu lărgită din nou, în momentul în care sosiră veşti de la Bakkasel că fraţii fuseseră despărţiţi în timpul furtunii şi că fratele mai mare nu ştia ce se întâmplase cu fratele său Zise că stătuseră lipiţi unul de celălalt o bună perioadă de timp, însă apoi îl pierduse în timpul viscolului Îl căutase şi îl strigase până se epuizase, apoi se prăbuşise din nou în zăpadă Se spunea că băiatul era de neconsolat şi de-abia dacă era în stare să interacţioneze cu oamenii Era înnebunit să se întoarcă în munţi şi să-l caute pe fratele său, şi, în cele din urmă, doctorul fu nevoit să-i dea un sedativ Amurgul începuse din nou să se lase şi vremea se înrăutăţi, aşa că oamenii fură obligaţi să se retragă în zonele locuite Deja sosiseră întăriri din Egilsstadir În Eskifjördur fu instalat un cartier general A doua zi în zori, un număr mare de oameni porniră să perie atât mlaştina, cât şi valea Thverárdalur şi versanţii munţilor Andri şi Hardskafi Încercară să-şi dea seama de traseul băiatului după ce fusese despărţit de fratele său Când căutarea în acea zonă se dovedi lipsită de succes, fu extinsă atât către nord, cât şi către sud, însă băiatul nu fu găsit Aşa că ziua trecu şi veni seara Căutarea organizată dură mai bine de o săptămână însă, ca să scurtăm povestea, băiatul nu fu deloc de găsit Au fost o mulţime de ipoteze despre soarta sa, deoarece era ca şi cum îl înghiţise pământul Unii crezură că se înecase în râul Eskifjördur şi fusese purtat către mare, alţii că fusese dus de vremea proastă sus în munţi, unde nimeni nici măcar nu îndrăznea să se gândească Alţii credeau chiar că el trebuie să se fi pierdut în smârcurile de deasupra capului fiordului Eskifjördur, în timp ce-şi croia drum către casă Se zice că durerea lui Sveinn Erlendsson în privinţa sorţii fiilor săi fu groaznic de suportat Mai târziu se zvoni prin împrejurimi că soţia sa, Áslaug, îl avertizase să nu ia amândoi copiii cu el în mlaştină în acea zi, însă el îi ignorase avertismentul Fratele mai mare se recupera de pe urma degerăturilor, însă se spune că a rămas deprimat şi retras din cauza calvarului prin care a trecut Se spune că a continuat să caute rămăşiţele fratelui său tot timpul cât familia a locuit la Bakkasel La doi ani după aceste evenimente, familia a părăsit districtul şi s-a mutat la Reykjavík, iar Bakkasel a rămas în paragină, după cum am spus Erlendur închise cartea şi îşi trecu mâna peste coperta uzată Eva Lind rămase în tăcere pe canapea cu faţa la el Trecu un lung răstimp, înainte ca ea să întindă mâna după pachetul de ţigări de pe masă — Deprimat şi retras? întrebă ea — Bătrânul Dagbjartur nu şi-a cântărit cuvintele, zise Erlendur Nu trebuia să fie atât de dur Nu ştia dacă eram deprimat sau retras Nu m-a întâlnit niciodată Abia dacă îi cunoştea pe bunicii tăi A aflat aceste informaţii de la cei care au făcut parte din echipa de căutare Oamenii n-au nicio problemă în a tipări bârfe şi zvonuri şi a le prezenta drept adevăruri A rănit-o pe mama într-un fel destul de deplasat — Şi pe tine te-a rănit Erlendur ridică din umeri — A fost acum mult timp N-am fost prea dornic să fac reclamă acestei relatări, probabil din respect pentru mama N-a fost prea mulţumită în legătură cu asta — A fost adevărat? Ea n-a vrut să mergeţi cu tatăl vostru? — A fost împotrivă ca noi să mergem Însă, mai târziu n-a dat vina pe el pentru ce s-a întâmplat Bineînţeles că a fost copleşită de durere şi furioasă, însă ştia că nu era o chestiune de vinovăţie sau nevinovăţie Era o chestiune de supravieţuire, supravieţuire în bătălia împotriva naturii Călătoria trebuia făcută N-aveai cum să ştii dinainte că se va dovedi atât de periculoasă — Ce s-a întâmplat cu tatăl tău? De ce n-a făcut nimic? — Nu am prea înţeles asta A venit din mlaştină într-o stare de şoc, convins că eu şi Bergur eram morţi amândoi A fost de parcă îşi pierduse dorinţa de a trăi Scăpase şi el ca prin urechile acului, după ce ne-am separat, iar când s-a întunecat, apoi s-a înnoptat şi furtuna s-a intensificat, bunica ta a zis că a fost ca şi cum el pur şi simplu a renunţat Stătea pe marginea patului în camera sa şi nu-l mai interesa ce se întâmpla în jur Desigur, era epuizat şi suferea de degerături Când a auzit că fusesem salvat, şi-a mai revenit puţin M-am strecurat în camera lui şi el m-a luat în braţe — Trebuie să fi fost bucuros — A fost, bineînţeles, însă eu m-am simţit straniu de vinovat Nu puteam înţelege de ce am fost cruţat, în timp ce Bergur a murit Nici acum nu prea înţeleg Am simţit ca şi cum într-un fel eu aş fi provocat acel lucru, ca şi cum fusese vina mea Încetul cu încetul, m-am închis în mine cu acele gânduri Deprimat şi retras Poate că, la urma urmelor, el a avut dreptate Rămaseră în tăcere până când în cele din urmă Erlendur puse cartea deoparte — Bunica ta a lăsat totul în ordine când ne-am mutat Am fost în ferme abandonate unde arată de parcă oamenii au plecat în grabă şi nu s-au mai uitat niciodată în urmă Farfurii pe mese, veselă în dulapuri, mobilă în camera de zi, paturi în dormitoare Bunica ta a golit casa şi n-a lăsat nimic în urmă, a luat mobila la Reykjavík, iar restul lucrurilor le-a dat Nimeni n-a mai vrut să locuiască acolo după ce am plecat Casa noastră a căzut în paragină E un sentiment ciudat În ultima zi, am mers din cameră în cameră şi am simţit un gol ciudat care de atunci a rămas cu mine De parcă lăsam viaţa noastră în urmă în acel loc, în spatele acelor uşi vechi şi al acelor ferestre goale De parcă nu mai aveam o viaţă De parcă puterea ne fusese luată — Aşa cum l-a luat pe Bergur? — Uneori îmi doresc ca el să mă lase în pace Să treacă măcar o zi fără ca el să-mi pătrundă în gânduri — Dar nu trece? — Nu Nu trece Erlendur rămase în maşină în faţa bisericii, fumând şi gândindu-se la coincidenţe Reflectase mult timp la modul în care simplele coincidenţe puteau decide soarta unei persoane, îi puteau decide viaţa sau moartea Cunoştea exemple de astfel de coincidenţe de la serviciu De mai multe ori anchetase o crimă care fusese comisă fără un anumit motiv, fără niciun avertisment sau vreo legătură între criminal şi victimă Unul din cele mai cumplite exemple al unei astfel de coincidenţe era acela al unei femei care fusese omorâtă într-una din suburbiile oraşului când se întorcea acasă de la supermarket Magazinul era unul dintre puţinele din acea vreme care era deschis seara Ea se întâlni cu doi bărbaţi care le erau foarte cunoscuţi poliţiştilor Aceştia intenţionau s-o tâlhărească, însă ea a ţinut de geantă cu o obstinenţă stranie Unul din recidivişti avea cu el o rangă şi îi dădu două lovituri puternice în cap Era deja moartă atunci când fusese adusă la Urgenţe De ce ea? se întrebase Erlendur în timp ce stătea aplecat deasupra trupului femeii, într-o seară de vară acum douăzeci de ani Ştia că cei doi bărbaţi care o atacaseră erau bombe mergătoare cu ceas; după părerea sa, era inevitabil ca ei să comită vreo infracţiune gravă într-o bună zi, însă, faptul că drumurile lor se intersectaseră cu cel al femeii, fusese o pură coincidenţă Ar fi putut fi altcineva în acea seară, sau săptămână, lună, an De ce ea, în acel loc, la acea oră? Şi de ce a reacţionat aşa când s-a întâlnit cu ei? Când începuse şirul evenimentelor care aveau să se încheie cu această crimă? se întreba Nu încerca nicio clipă să-i absolve pe criminali de vină, doar analiza viaţa care sfârşise într-o baltă de sânge pe un trotuar din Reykjavík El descoperi că femeia era din provincie şi că locuise în oraş mai bine de şapte ani Din cauza disponibilizărilor din domeniul pescuitului, ea se mutase acolo împreună cu soţul şi cele două fete din satul de pescari unde se născuse Pescadorul pe care se baza comunitatea lor fusese vândut unui alt district şi pescuitul creveţilor picase Poate călătoria ei finală începuse cu adevărat acolo Familia se stabili într-o suburbie Ea voise să se mute mai aproape de centrul oraşului, însă acelaşi tip de apartament ar fi fost considerabil mai scump acolo Acesta a fost un alt cui în sicriul ei Soţul ei îşi găsi de lucru în construcţii şi ea deveni depanatoare la o companie de telefonie Compania îşi mută sediul, făcând dificil pentru ea să meargă la lucru cu transportul în comun, aşa că îşi dădu demisia Fu primită ca îngrijitoare la şcoala elementară locală şi îi plăcu slujba; se înţelegea bine cu copiii Mergea la serviciu pe jos în fiecare zi şi deveni pieton împătimit, mergând pe jos prin tot cartierul, luându-şi pauză de la mersul pe jos doar dacă vremea era foarte rea Fiicele lor creşteau Cea mare se apropia de cea de-a douăzecea aniversare Timpul femeii se scurgea însă În acea seară fatidică, membrii familiei erau cu toţii acasă şi cea mai mare dintre fete îi ceru maică-sii nişte îngheţată de casă Şi cu asta ea declanşă, fără să vrea, şirul evenimentelor Rămăseseră fără smântână şi mai aveau doar unul sau două alte ingrediente Mama se duse la magazin Fiica mai mică se oferi să se ducă ea în locul ei, însă mama sa zise nu, mulţumesc Voia să-şi facă plimbarea de seară şi se uită la soţul ei El zise că n-avea chef Era o reluare la televizor a unui film documentar islandez cu interviuri cu oameni din provincie, unii din ei nişte adevăraţi excentrici, şi el nu voia să-l rateze Probabil asta a fost una dintre coincidenţe Dacă programul nu s-ar fi transmis, el s-ar fi dus cu ea Mama ieşi şi nu se mai întoarse niciodată Bărbatul care îi provocase lovitura mortală zise că ea nu voia să dea drumul la poşetă, indiferent cât de tare au smucit ei de ea Se dovedi că femeia retrăsese o sumă mare de bani mai devreme în acea zi pentru cadoul aniversar pe care intenţiona să-l cumpere fiicei ei şi îi avea în geantă De aceea se ţinuse atât de strâns de geantă De obicei n-avea la ea atâţia bani Şi aceea a fost tot o coincidenţă Şi-a pierdut viaţa în acea seară de vară cu cadoul pentru aniversarea fiicei sale în minte; tot ce făcuse greşit fusese să-şi trăiască viaţa ei obişnuită şi să aibă grijă de familia sa Erlendur îşi stinse ţigara şi ieşi din maşină Privi în sus la biserică, o bucată rece şi cenuşie de beton şi se gândi în sinea sa că arhitectul trebuie să fi fost ateu Nu putea în niciun caz să înţeleagă cum acea clădire ar fi putut fi ridicată spre slava lui Dumnezeu; dimpotrivă, ar fi fost mai degrabă spre slava companiei care furnizase betonul Vicarul Eyvör stătea în biroul ei, vorbind la telefon Îi făcu semn să se aşeze pe un scaun El aşteptă ca ea să-şi termine conversaţia Un dulap în care se aflau o sutană, un guler şi alte veştminte stătea pe jumătate deschis — V-aţi întors din nou? zise Eyvör, după ce-şi termină conversaţia Tot despre María e vorba? — Am citit undeva că incinerările devin din ce în ce mai frecvente, zise el, sperând să-i evite întrebarea directă — Tot timpul sunt oameni care aleg această cale şi lasă instrucţiuni stricte în acest sens Oameni care nu vor ca trupul să le putrezească în pământ — Atunci n-are nimic de-a face cu credinţa creştină? — Nu, nu chiar — Înţeleg că Baldvin a incinerat-o pe María, zise Erlendur — Da — Că a fost dorinţa ei — N-am de unde să ştiu — Ea n-a discutat despre asta niciodată cu dumneavoastră? — Nu — Baldvin a discutat cu dumneavoastră despre dorinţele ei? — Nu N-a făcut-o Mi-a spus doar că asta şi-ar fi dorit ea Noi nu solicităm nicio dovadă pentru genul acesta de lucruri — Nu, bineînţeles — Moartea ei pare să vă obsedeze, comentă Eyvör — Poate, zise Erlendur — Ce credeţi că s-a întâmplat? — Cred că ea trebuie să fi suferit foarte mult, zise el Foarte mult pentru o perioadă lungă de timp — Şi eu cred asta Poate de aceea n-am fost la fel de surprinsă ca alte persoane în legătură cu ce s-a întâmplat — A vorbit cu dumneavoastră despre viziuni, halucinaţii sau ceva de gemi’? — Nu — Nimic de faptul că ea crezuse c-o văzuse pe mama sa? — Nu — Despre vizitele sale la diverşi medii? — Nu, n-a vorbit — Despre ce aţi vorbit, dacă pot întreba? — În mod evident e ceva confidenţial, zise Eyvör Nu vă pot spune în detaliu şi oricum nu cred că a avut vreo legătură directă cu felul în care a ales să părăsească această lume În general am discutat despre religie — Despre un anumit aspect în special? — Da Uneori — Care anume? — Iertare Mântuire Adevăr Cum acesta îi eliberează pe oameni — A vorbit vreodată cu dumneavoastră despre ce s-a întâmplat la lacul Thingvallavatn când era copil? — Nu, zise Eyvör Nu din câte îmi amintesc — Despre moartea tatălui? — Nu Îmi pare rău că nu pot să vă ajut — E în regulă, zise Erlendur, ridicându-se în picioare — Cu toate că, probabil, vă pot spune un lucru Adeseori discutam despre viaţa de apoi, după cum cred că v-am menţionat când am vorbit ultima dată Ea era cum să spun devenise din ce în ce mai fascinată de subiect pe măsură ce treceau anii, mai ales, bineînţeles, după ce a murit mama sa Ce voia ea cu adevărat era o dovadă a acestui lucru şi am avut senzaţia că era pregătită să meargă destul de departe dacă era nevoie pentru a obţine acea dovadă — Ce vreţi să spuneţi? Eyvör se aplecă în faţă peste birou Cu colţul ochiului, Erlendur zări gulerul de vicar în dulap — Cred că era pregătită să meargă până la capăt Însă asta e doar părerea mea şi n-aş vrea s-o răspândiţi Hai să rămână între noi — De ce credeţi asta? — Pur şi simplu am avut această impresie — Deci suicidul ei a fost ? — O căutare de răspunsuri Cred Ştiu că n-ar trebui să vorbesc aşa, însă din câte am cunoscut-o în ultimii câţiva ani, aş fi putut să cred că ea căuta doar nişte răspunsuri Când Erlendur se întoarse înapoi în maşină, îndepărtându-se de biserică, începu să-i sune telefonul mobil Era Sigurdur Óli Erlendur îl rugase să verifice telefonul mobil al Maríei, iar Baldvin îşi dăduse de bunăvoie consimţământul În zilele care precedaseră decesului, ea avusese contacte cu diverse persoane în legătură cu activitatea sa academică, cu Karen în legătură cu cabana de vacanţă şi cu soţul ei, atât la spital, cât şi pe mobil — Ultima ei convorbire de pe mobil a fost făcută în seara în care s-a spânzurat, zise Sigurdur Óli fără ocolişuri — La ce oră a fost asta? — La nouă fără douăzeci — Deci atunci trebuie să fi fost în viaţă? — Aşa se pare Convorbirea a durat zece minute — Soţul ei a zis că ea l-a sunat de la cabană în acea seară — La ce te gândeşti? întrebă Sigurdur Óli — La ce te referi? — Care-i treaba cu cazul ăsta? Femeia s-a sinucis; mai există şi altceva în afară de asta? — Nu ştiu — Îţi dai seama că investighezi chestia asta de parcă ar fi o crimă? — Nu, nu fac asta, zise Erlendur Nu cred că a fost omorâtă Vreau să ştiu de ce s-a sinucis, asta-i tot — Ce-i cu tine? — Nimic, zise Erlendur Absolut nimic — Credeam că erai interesat doar de cazurile de dispariţii de persoane — Şi suicidul e un caz de dispariţie de persoană, zise Erlendur şi-i închise Mediumul o întâmpină pe María la uşă şi o invită înăuntru Avură o discuţie îndelungată înainte de începerea propriu-zisă a şedinţei de spiritism Magdalena îi lăsă o bună impresie Maríei Era o persoană caldă, înţelegătoare şi atentă, exact ca şi Andersen, însă Maríei i se părea altceva să stea de vorbă cu o femeie Cu Magdalena, ea nu era ruşinoasă Şi se părea că puterile de clarvăzătoare ale Magdalenei erau mai puternice Era mai receptivă, ştia mai multe, putea vedea mai mult şi mai departe decât Andersen Ele se aşezară în camera de zi şi, încetul cu încetul, Magdalena trecu la şedinţa de spiritism propriu-zisă María nu prea luă seama la apartament sau la mobilierul acestuia Baldvin obţinuse numărul de la un coleg de-al lui de la spital şi ea o sunase de îndată pe Magdalena, care-i spusese că se puteau întâlni imediat María avu impresia că Magdalena locuia singură — Simt o prezenţă puternică, zise Magdalena Ea închise ochii şi îi deschise iarăşi O femeie a luat legătura, continuă ea Ingibjörg Numele acesta îţi sună cunoscut? — Numele bunicii mele era Ingibjörg, zise María A murit cu mult timp în urmă — E foarte distantă N-aţi fost apropiate — Nu, de-abia dacă am cunoscut-o A fost mama tatălui meu — E foarte tristă — Da — Zice că n-a fost vina ta ce s-a întâmplat — Nu — Vorbeşte despre un accident, zise Magdalena — Da — E apă Cineva care s-a înecat — Da — Un accident tragic, zice bătrâna — Da — Ţi-e cunoscut E un tablou, e un tablou cu o apă? E o imagine a lacului Thingvallavatn Îţi sună familiar? — Da — Mulţumesc E e un bărbat care Nu e clar, e o fotografie sau un tablou E o femeie care se numeşte Lovísa, numele ăsta îţi spune ceva? — Da — E rudă cu tine — Da — Mulţumesc E tânără Eu abia dacă are peste douăzeci de ani — Da — Zâmbeşte E atât de multă lumină în jurul ei E multă strălucire în jurul ei Zâmbeşte Zice că Leonóra e cu ea şi că e mulţumită — Da — Zice să nu-ţi faci griji Zice că Leonóra se simte minunat Zice — Da? — Zice că de-abia aşteaptă să te reîntâlnească — Da — Vrea ca tu să ştii că e fericită Va fi minunat când vei veni Minunat — Da? — Zice că nu trebuie să-ţi fie frică Zice să nu-ţi faci griji Totul va fi bine Orice faci Zice că orice hotărăşti să faci va fi zice că o să se termine cu bine Nu trebuie să-ţi faci griji Totul va fi bine — Da — E o aură frumoasă în jurul acestei femei Ea vine o strălucire dinspre ea Ea îţi spune ţi-e cunoscut de un scriitor? — Da — Un scriitor francez? — Da — Ea zâmbeşte E femeia care e cu ea ea e zice că se simte mai bine acum Toată acea toată suferinţa Magdalena strânse din ochi — Ele dispar Ea deschise ochii, însă îi luă ceva vreme ca să-şi revină — A fost a fost în regulă? întrebă ea María încuviinţă din cap — Da, zise ea încetişor Mulţumesc Când María ajunse acasă, îi spuse lui Baldvin ce se întâmplase la şedinţa de spiritism Era într-o stare emoţională puternică, afirmând că nu se aşteptase la astfel de mesaje clare şi o surprinsese cine luase legătura cu ea în timpul şedinţei Nu se gândise la bunica ei maternă de când era mică şi auzise uneori vorbindu-se despre stră-mătuşa ei Lovísa Aceasta era sora bunicii materne, care murise de tânără de febră tifoidă María adormi cu greu în acea noapte Era singură acasă, din cauză că Baldvin trebuise să treacă pe la spital, iar vântul autumnal urla cu putere pe afară În cele din urmă reuşi să aţipească Se trezi câteva clipe mai târziii la zgomotul făcut de poarta dinspre grădină, care se izbise de gard Ploua cu găleata Ascultă cum poarta se izbea şi ştiu că acest zgomot o va ţine trează Coborî din pat, îşi puse halatul şi papucii şi se duse în bucătărie În spate era o uşă care dădea spre grădină şi către terasa pe care o făcuseră cu câţiva ani în urmă Îşi legă strâns cordonul halatului şi deschise uşa Pe când făcea asta, simţi, în aer, un miros puternic de trabuc Ieşi cu prudenţă pe terasă şi simţi cum ploaia rece îi înţepa faţa Oare Baldvin fumase? se întrebă Văzu poarta izbindu-se, însă în loc să se grăbească s-o închidă şi să fugă înapoi înăuntru, ea rămase ca înlemnită, privind în întunericul grădinii Văzu un bărbat stând acolo, ud leoarcă din cap până-n picioare: o siluetă robustă cu burtă şi cu un chip de un alb cadaveric De pe hainele acestuia apa se scurgea şiroaie, iar el deschise gura şi o închise de câteva ori de parcă încerca să tragă aer în piept, apoi strigă la ea: — Ai grijă! Nu ştii ce faci! Mediumul Andersen fu suspicios şi nu dori să dezvăluie niciun fel de informaţie prin telefon, nevenindu-i să creadă că Erlendur era de la poliţie Erlendur recunoscu imediat vocea de pe casetă Bărbatul zise că dacă Erlendur voia să stea de vorbă cu el, trebuia să-şi facă programare ca oricine altcineva Erlendur obiectă că nu va dura mult şi că nu era ceva foarte important, însă bărbatul rămase de neclintit — Aveţi de gând să mă taxaţi? întrebă Erlendur la capătul telefonului mobil — Vom vedea, zise bărbatul Într-o seară, nu după mult timp, Erlendur suna la interfonul unui bloc de locuinţe din cartierul Vogar şi cerea să vorbească cu Andersen Mediumul îl lăsă să intre şi Erlendur urcă încet până la palierul de la etajul doi, unde Andersen îl aştepta Îşi strânseră mâinile şi bărbatul îl pofti în camera de zi În timp ce intra, Erlendur fu întâmpinat de o uşoară aromă de tămâie şi de muzică relaxantă ce se auzea prin nişte boxe invizibile Erlendur îşi amânase vizita până simţise că nu mai putea fi evitată Nu era în mod special interesat de activitatea clarvăzătorilor sau de abilităţile lor de a lua legătura cu morţii şi îi era teamă că acest lucru avea să fie o experienţă neplăcută Totuşi, era hotărât să se comporte civilizat şi spera că mediumul Andersen va face acelaşi lucru Andersen îl pofti să se aşeze la o măsuţă rotundă şi el se aşeză în faţa lui — Locuiţi aici singur? întrebă Erlendur, privind cu atenţie în jurul său Arăta ca un cămin islandez absolut obişnuit Cu un televizor mare, o colecţie de filme pe video şi DVD, trei suporturi pline cu CD-uri, parchet pe jos, fotografii de familie pe pereţi Fără văluri sau globuri de cristal, remarcă el Fără ectoplasmă — Trebuie să ştiţi asta pentru anchetă? întrebă mediul — Nu, recunoscu Erlendur Eu Ce-mi puteţi spune despre María? Femeia despre care v-am întrebat la telefon Cea care s-a sinucis — Vă pot întreba de ce o anchetaţi? Erlendur îşi începu discursul referitor la studiul suedez despre suicid şi cauzele sale, însă nu ştia dacă-l putea minţi convingător pe un bărbat care-şi câştiga existenţa fiind clarvăzător; oare Andersen nu putea vedea direct prin el? Dădu o explicaţie pripită şi speră să fie convingător — Chiar nu ştiu cum vă pot ajuta, zise Andersen Se formează adeseori între mine şi oamenii care mă caută o puternică legătură de confidenţialitate şi-mi vine greu s-o încalc Zâmbi, cerându-şi scuze Erlendur îi zâmbi la rândul său Andersen era un bărbat înalt, în jur de şaizeci de ani, încărunţit la tâmple, cu un chip luminos, o expresie sinceră şi o atitudine neobişnuit de calmă — Sunteţi ocupat? întrebă Erlendur, încercând să mai învioreze puţin atmosfera — Nu mă pot plânge Islandezii sunt foarte interesaţi de chestiuni legate de suflet — Vă referiţi la viaţa de apoi? Andersen încuviinţă din cap — Nu e aceasta doar o veche superstiţie de la ţară? întrebă Erlendur N-a trecut prea mult timp de când am ieşit din colibele de turf şi Evul Mediu — Viaţa sufletului n-are nimic de-a face cu colibele de turf, ripostă Andersen Genul ăsta de prejudecată îi poate ajuta pe unii oameni, însă eu l-am găsit mereu ridicol Cu toate că înţeleg când cineva e sceptic în legătură cu oameni ca mine Şi eu aş fi sceptic, bineînţeles, dacă nu m-aş fi născut cu această putere – sau intuiţie, după cum prefer s-o numesc — Cât de des o vedeaţi pe María? — A venit să mă vadă de două ori după ce a murit mama sa — A încercat să ia legătura cu ea, nu-i aşa? — Da Acesta era scopul ei — Şi cum a mers? — Cred că a plecat mulţumită — Nu trebuie să vă întreb dacă credeţi în viaţa de apoi, zise Erlendur — E doctrina vieţii mele — Credea şi ea? — Fără nicio umbră de îndoială Fără niciun dubiu — A vorbit cu dumneavoastră despre frica ei de întuneric? — Doar puţin Am discutat despre faptul că frica de întuneric e o frică psihologică ca oricare alta şi că e posibil s-o depăşească prin terapie cognitivă şi autodisciplină — Ea nu v-a spus ce anume i-a cauzat acea frică? — Nu Însă, nu sunt psiholog Judecând după conversaţiile noastre, aş putea foarte bine să cred că avea cumva legătură cu moartea tatălui ei în accident Nu ai cum să nu-ţi imaginezi că acest lucru trebuie să fi avut un impact uriaş asupra ei, copil fiind — Ea cum spuneţi dumneavoastră v-a apărut – María, mă refer – de când şi-a luat viaţa? — Nu, zise Andersen, zâmbind Nu-i chiar atât de simplu Cred că aveţi nişte noţiuni cam ciudate despre clarvăzători Ştiţi ceva despre activitatea noastră? Erlendur scutură din cap — Am înţeles că María avea o anumită fascinaţie referitoare la viaţa de după moarte, zise el — Asta se înţelege de la sine; altminteri n-ar fi venit la mine, replică Andersen — Da, însă o fascinaţie mai mare decât în mod normal, mai degrabă o manie Înţeleg că era obsedată de moarte De ce urmează după Erlendur voia, dacă era posibil, să evite să fie nevoit să se refere la înregistrarea pe care i-o împrumutase Karen şi spera ca mediul să-i facă jocul Andersen se uită lung la el, de parcă ar fi cântărit ce putea sau ce trebuia să spună — Era o căutătoare, zise el Ca mulţi dintre noi Sunt sigur că şi dumneavoastră sunteţi — Ce căuta María? — Pe mama sa Îi era dor de ea Mama sa avea de gând să-i ofere un răspuns la întrebarea dacă există sau nu viaţă după moarte María credea că primise acel răspuns şi a venit la mine Am stat de vorbă Cred că i-a făcut bine — Mama sa a venit în contact în timpul întâlnirilor? — Nu, n-a făcut-o Cu toate că nu acest lucru e important — Ce a crezut María în legătură cu asta? — A plecat mulţumită — Am înţeles că suferea de halucinaţii, zise Erlendur — Numiţi-le cum vreţi — Că o văzuse pe mama sa — Da, mi-a spus — Şi? — Şi nimic Era neobişnuit de receptivă — Ştiţi dacă s-a dus să vadă pe altcineva, dacă a vorbit şi cu alţi medii? — Evident că nu mi-ar fi spus ceva ce nu era treaba mea Însă mi-a telefonat într-o zi să mă întrebe despre un alt medium, o femeie pe care n-o cunoşteam şi despre care n-auzisem niciodată Trebuie să fie nouă în branşă Ne cam cunoaştem unii cu alţii în acest domeniu — Nu ştiţi cine era această femeie? — Nu Doar numele După cum am spus, nu cunosc nicio clarvăzătoare cu numele ăla — Şi care era numele ei? — María nu mi-a spus niciun nume de familie – s-a referit la ea drept Magdalena — Magdalena? — N-am auzit niciodată de ea — Ce înseamnă asta? Că n-aţi auzit de ea? — Nimic Nu înseamnă neapărat ceva Însă am sunat în vreo câteva locuri şi nimeni n-o cunoaşte pe această Magdalena — N-ar putea să fie pur şi simplu nouă, aşa cum aţi spus? Andersen ridică din umeri — Presupun că da — Sunteţi mulţi în această branşă? — Nu, nu atât de mulţi Nu pot spune un număr exact — Cum a aflat María despre ea, despre această Magdalena? — Nu ştiu — Ce aţi spus despre frica de întuneric nu-i o atitudine cam stranie pentru cineva care-şi câştigă existenţa luând legătura cu fantome? — La ce vă referiţi? — Că frica de întuneric e o frică psihologică, nu cauzată de o credinţă în fantome — Nu-i nimic rău în legătură cu lumea spiritelor, zise Andersen Noi cu toţii avem fantomele noastre Nici dumneavoastră nu sunteţi scutit — Eu? zise Erlendur Andersen încuviinţă din cap — O mulţime, zise el Însă nu vă faceţi griji Continuaţi să căutaţi Îi veţi găsi — Vreţi să spuneţi îl voi găsi, zise Erlendur — Nu, zise Andersen, contrazicându-l şi ridicându-se în picioare Mă refer la ei Erlendur se îmbolnăvise odată de o afecţiune cunoscută drept aritmie cardiacă Uneori era ca şi cum inima sa avea o bătaie în plus, lucru care era foarte neplăcut; alteori era ca şi cum bătăile inimii încetineau Când, în loc de a se ameliora, afecţiunea se înrăutăţi, el răsfoi Pagini Aurii, oprindu-se la un nume care-i atrăsese atenţia la secţiunea „Specialişti cardiologi”: Dagóbert Lui Erlendur îi plăcu imediat acel nume şi se hotărî să şi-l facă doctorul său Abia dacă intrase în cabinetul doctorului de cinci minute, când îl învinse curiozitatea şi-l întrebă despre numele său — Sunt din Fiordurile de Vest, zise cardiologul, din câte se părea obişnuit cu întrebarea Eu m-am resemnat în legătură cu acest nume Vărul meu mă invidiază El s-a ales cu Dósótheus Sala de aşteptare de la centrul medical era înţesată cu oameni care sufereau de tot felul de afecţiuni O varietate de specialişti lucrau acolo, inclusiv doctori ORL, un chirurg vascular, trei cardiologi, doi neurologi şi un oftalmolog Erlendur rămase la intrarea sălii de aşteptare, gândindu-se că fiecare din aceşti specialişti ar putea să găsească aici ceva care să li se potrivească Îşi făcea griji în legătură cu faptul că dădea buzna la doctorul său fără să-şi fi făcut o programare cu câteva luni înainte Ştia că doctorul cardiolog era extrem de ocupat şi că avea, probabil, agenda plină până la jumătatea anului viitor, iar vizita lui avea să sporească timpul de aşteptare al unora dintre pacienţii de aici cu cel puţin un sfert de oră, în funcţie de momentul când doctorul avea să găsească un moment când să-l primească Aştepta deja cam de douăzeci de minute Cabinetele doctorilor se aflau pe un coridor lung care dădea din sala de aşteptare şi după ce trecură patruzeci şi cinci de minute de când Erlendur îşi anunţase prezenţa, o uşă se deschise şi Dagóbert ieşi în zona sălii de aşteptare şi îi făcu semn Erlendur îl urmă în cabinet şi doctorul închise uşa în urma lor — A reapărut problema? întrebă Dagóbert, invitându-l pe Erlendur să se aşeze pe pat Fişa lui era deschisă pe birou — Nu, zise Erlendur Sunt în regulă Sunt aici în interes de serviciu — Serios? zise doctorul Era un bărbat gras şi mucalit, îmbrăcat cu cămaşă albă, cravată şi blugi Nu purta halat alb, însă avea un stetoscop atârnat în jurul gâtului Nu vreţi să vă întindeţi şi să-mi daţi voie să vă ascult inima? — Nu-i nevoie, zise Erlendur, luând loc pe un scaun în faţa biroului Dagóbert se aşeză pe pat Erlendur îşi amintea de întâlnirile lor anterioare când doctorul îi explicase cum impulsurile electrice care-i controlau bătăile inimii fuseseră întrerupte Problema era, în general, cauzată de stres Erlendur înţelese puţin din ce-i spusese el, în afară de faptul că afecţiunea nu-i punea viaţa în pericol şi avea să se amelioreze cu timpul — Atunci cu ce pot să ? întrebă Dagóbert — E o chestiune medicală, zise Erlendur Se străduise să găsească o formulare bună, încă de când îi dăduse prima oară prin minte să-l consulte pe cardiolog Nu voia să vorbească cu nimeni de la poliţie, cu un legist spre exemplu, din cauză că nu voia să fie nevoit să dea vreo explicaţie — Păi atunci, daţi-i drumul — Dacă cineva ar vrea să omoare o persoană, însă doar pentru vreo două minute, cum ar proceda? întrebă Erlendur Dacă cineva ar vrea să-l reanimeze imediat, astfel încât nimeni să nu observe vreun semn? Doctorul îl privi lung — Cum de cunoaşteţi un astfel de caz? întrebă el — De fapt, aveam de gând să vă întreb asta, zise Erlendur Nu cunosc niciun caz de acest fel — Nu ştiu ca cineva să fi făcut asta în mod intenţionat, dacă la asta vă referiţi, replică Dagóbert — Cum ar proceda în legătură cu asta? — Asta depinde de o serie de factori Care sunt circumstanţele? — Nu sunt sigur Hai să spunem, spre exemplu, că acest lucru a fost făcut acasă Dagóbert se uită grav la Erlendur — Cineva pe care-l cunoaşteţi s-a ocupat de aşa ceva? întrebă el Dagóbert ştia că Erlendur lucra la Brigada Omucideri şi credea că era evident faptul că ritmul neregulat al inimii sale era din cauza profesiei, aşa cum se exprimase el Altminteri nu întrebuinţa des jargonul medical, spre uşurarea lui Erlendur — Nu, zise Erlendur Şi nu e o chestiune poliţienească Sunt curios pur şi simplu din cauza unui vechi raport peste care am dat — Vorbiţi despre cum se poate obţine un stop cardiac fără a fi descoperit, astfel încât victima să supravieţuiască? — Poate, zise Erlendur — De ce Dumnezeu ar vrea cineva să facă aşa ceva? — N-am nicio idee, replică Erlendur — Presupun că mai aveţi şi alte criterii — Nu prea — Nu prea înţeleg După cum am spus: de ce ar vrea cineva să provoace un stop cardiac? — Nu ştiu, zise Erlendur Speram că o să-mi puteţi spune dumneavoastră — Primul considerent ar fi prevenirea leziunilor la nivelul organelor, zise Dagóbert De îndată ce inima se opreşte, începe descompunerea, punând imediat în pericol ţesuturile şi organele Presupun că sunt o serie de medicamente care şi-ar face efectul inducând coma însă, din felul în care aţi descris, aceasta s-ar putea face prin hipotermie Altceva nu prea ştiu — Hipotermie? — Frig extrem, zise doctorul Se realizează două obiective Inima încetează să mai bată în momentul în care temperatura corpului scade sub un anumit nivel şi se experimentează moartea clinică, în timp ce frigul are efectul de a conserva corpul şi organele Frigul încetineşte toate procesele metabolice — Cum ar putea fi persoana resuscitată? — Probabil cu un defibrilator, urmat de o reîncălzire rapidă a corpului — Şi ar fi nevoie de cunoştinţele unui specialist pentru a face asta? — Fără îndoială Nu-mi pot imagina alt scenariu Ar trebui să fie prezent un doctor, chiar un cardiolog Şi se înţelege de la sine că nimeni n-ar trebui să se joace cu aşa ceva — Cât de mult e posibil să menţii pe cineva într-o stare ca asta înainte de a deveni ireversibilă? — Păi, nu sunt expert în provocarea morţii clinice prin hipotermie, zise Dagóbert cu un zâmbet Însă e o chestiune de câteva minute după stopul cardiac – patru sau cinci cel mult Nu ştiu Trebuie să iei în calcul mijloacele pe care le ai la dispoziţie Dacă te afli într-un spital cu acces la cea mai bună tehnologie, ar fi posibil să mergi chiar mai departe Hipotermia a fost folosită în ultimii ani pentru a-i menţine pe oameni în comă în timp ce rănile li se vindecă E şi o metodă bună de a proteja organele oamenilor care au suferit un stop cardiac, spre exemplu În acest caz, temperatura corpului e menţinută la treizeci şi unu de grade Celsius sau cam aşa ceva — Dacă ar fi făcută acasă, de ce echipament ar fi nevoie? Doctorul se opri şi se gândi — Nu pot începu el, înainte de a se întrerupe din nou — Care e primul lucru care vă vine în minte? — O cadă mărişoară Gheaţă Un defribilator şi acces uşor la electricitate O pătură — Ar lăsa vreo urmă? Dacă persoana în chestiune ar fi resuscitată cu succes? — Semne că s-a întâmplat aşa ceva? Nu cred asta, zise Dagóbert Aş crede că e ca atunci când eşti surprins de un viscol Frigul încetineşte treptat procesele metabolice; persoana ar deveni somnolentă într-o primă fază, apoi inconştientă şi în cele din urmă ar face stop cardiac şi ar muri — Nu e exact ca atunci când se întâmplă ca oamenii să moară din cauza condiţiilor extreme? întrebă Erlendur — E exact acelaşi lucru Femeia care vorbise ultima oară cu studenta Gudrún, în măsura în care se putuse stabili cu o oarecare certitudine, lucra acum ca şef de departament la Muzeul Naţional al Islandei Fuseseră verişoare şi părinţii lui Gudrún o rugaseră să o supravegheze pe fiica lor cât timp se aflau în călătoria lor îndelungată prin Asia Era cu trei ani mai mare decât Gudrún, măruntă, cu păr blond şi des legat la spate într-o coadă de cal Numele ei era Elísabet şi ea îşi spunea Beta — Nu-mi face nicio plăcere să dezgrop trecutul, zise ea de îndată ce ea şi Erlendur luară loc în cafeneaua muzeului Într-un fel aveam grijă de Dúna, sau cel puţin simţeam că trebuie să am, cu toate că, bineînţeles, n-aş fi putut împiedica nimic Ea a dispărut pur şi simplu A fost ceva de-a dreptul incredibil De ce investigaţi asta acum? — Închidem dosarul, zise Erlendur, sperând că această explicaţie ar fi de-ajuns — Deci acum sunteţi singuri că nu va fi găsită? zise Beta — A trecut mult timp, zise Erlendur, fără să-i răspundă direct — Pur şi simplu nu-mi pot imagina ce s-ar fi putut întâmpla, zise Beta Într-o zi pleacă cu maşina şi – zbang! – dispare Maşina ei n-a fost niciodată găsită şi nici urmă de ea Nu pare să fi oprit la niciun magazin sau în nicio localitate, nici când se îndrepta spre nord şi nici în zona Reykjavík-ului — Oamenii au menţionat suicidul, zise Erlendur — Pur şi simplu nu era genul, zise Beta imediat — Care e genul? întrebă Erlendur — Nu, adică, ea nu era aşa — Nu ştiu pe nimeni care e, zise Erlendur — Ştiţi la ce mă refer, zise Beta Şi ce s-a întâmplat cu maşina ei? Nu prea s-ar fi putut sinucide! Erlendur zâmbi — Am dragat porturile de pretutindeni din ţară Am trimis scafandrii să caute de-a lungul docurilor în cazul în care pierduse cumva controlul maşinii N-am găsit nimic — Era incredibil de ataşată de micuţul ei Mini de culoare galbenă, zise Beta Nu mi-am putut-o niciodată imagina aruncându-se cu maşina de pe vreun debarcader Am considerat această idee absurdă Ridicolă — La ultima conversaţie n-a pomenit nimic în legătură cu planurile ei? — Nimic Dacă aş fi ştiut ce avea să se întâmple ar fi fost altfel M-a sunat să mă întrebe despre o coafeză din Laugavegur pe care i-o recomandasem Intenţiona să se ducă acolo De aceea n-am crezut în suicid Nu era nimic care să sugereze acest lucru — Exista vreun motiv, vreo ocazie specială? — Pentru programarea la coafor? Nu, era doar momentul să se tundă, cred — Şi nu aţi discutat despre nimic altceva? — Nu, nu prea Apoi, n-am mai avut nicio veste de la ea Am presupus că se dusese în nord; am sunat de vreo două ori la ea, însă nu era acasă sau cel puţin aşa am crezut Bineînţeles, deja dispăruse Îmi e greu să-mi imaginez ce s-ar fi putut întâmpla De ce o fată ca ea, în floarea vieţii, să dispară astfel fără niciun motiv sau avertisment? Ce îţi spune chestia asta? Cum să înţelegi aşa ceva? — N-a fost niciodată implicată în vreo relaţie, locuia cu iubitul sau ? — Nu, niciodată – avea înaintea ei atâtea lucruri care o aşteptau — Unde se ducea când călătorea cu maşina? Ştiu că asta e în dosare, însă nu strică să întrebi — În nord, bineînţeles I se făcea uneori dor de Akureyri şi obişnuia să meargă acolo ori de câte ori putea Apoi mai era zona din jurul Reykjavíkului Peninsula Reykjanes În munţii din est O ieşire la Hveragerdi, la o îngheţată Chestii obişnuite Ştiţi despre pasiunea ei pentru lacuri — Da — Lacul Thingvallavatn era marele ei favorit — Thingvallavatn? — Îl cunoştea de când era acasă Mergea mereu acolo şi avea locurile ei preferate lângă lac Unchiul nostru de aici din Reykjavík avea o cabană de vacanţă în Lundarreykjadalur în zona Borgarfjördur, pe care o foloseam mult, iar ea o lua des pe drumul de munte spre Uxahryggir şi în jos spre Thingvellir, în drumul înapoi spre oraş Mergea cu maşina de-a lungul ţărmului estic al lacului şi înapoi acasă Uneori obişnuia să campeze la Thingvellir cu prietenele ei Şi alteori mergea singură Îi plăcea foarte mult să fie singură – era independentă în atât de multe privinţe — N-a existat niciun semn că ar fi vizitat cabana de vacanţă a unchiului ei? întrebă Erlendur, încercând să-şi amintească dosarele despre dispariţia lui Gudrún — Nu, n-a fost acolo, zise Beta — De unde provenea această fascinaţie pentru lacuri? — Nimeni nu ştia, nici măcar ea Dúnei i-a plăcut mereu, încă de când eram mici Odată ea mi-a spus că lacurile aveau o putere stranie, o linişte minunată Că, lângă lacuri, puteai intra cel mai bine în comuniune cu natura, cu toate păsările şi cu fauna de pe mal Bineînţeles, ea studia biologia Nu era o coincidenţă — A ieşit vreodată pe lac? Avea vreo ambarcaţiune? — Nu, asta era chestia ciudată în legătură cu Dúna, îi era frică de apă când era copil A fost dificil s-o convingem să ia lecţii de înot şi nu-i prea plăceau ieşirile la piscină N-o interesa să intre în apă, ci doar să fie aproape de lacuri Aceasta era iubitoarea de natură din ea — Nu există multe locuri la fel de frumoase ca lacul Thingvallavatn, comentă Erlendur — Asta-i adevărat Două zile mai târziu, Erlendur se afla în casa unui bătrân profesor de artă dramatică pe nume Jóhannes, în timp ce bărbatul îi turna ceai de fructe Nu era genul de băutură pe care s-o bea de obicei Erlendur, însă bărbatul fusese mai degrabă necooperant, nereuşind să înţeleagă ce voia poliţia de la el, şi extrem de reticent în a-l primi în casă Cu toate astea, în momentul în care auzi că treaba îl implica mai puţin pe el personal, ci mai degrabă bârfa despre alţii, se calmă şi îi deschise uşa Zise că tocmai îşi făcuse nişte ceai de fructe şi îl întrebă pe Erlendur dacă dorea să i se alăture Orri Fjeldsted îi sugerase să vorbească cu profesorul când Erlendur îl întrebase cine ar fi cea mai indicată persoană căreia să-i pună întrebări despre foştii studenţi de la Şcoala de Artă Dramatică Orri nici măcar nu stătu pe gânduri Zise că Jóhannes îi predase pe vremuri şi că era un tip excepţional, cu toate că era un bârfitor bătrân cu nasul deprins să detecteze informaţii şi că tot ce spunea despre Orri, dacă aducea vorba despre el în conversaţie, erau nişte minciuni Jóhannes locuia singur într-o casă cu terasă în estul oraşului Era destul de înalt, cu o voce răsunătoare, un cap pleşuv, un licăr în ochi şi nişte urechi neobişnuit de mari Orri spusese că era divorţat; soţia îl părăsise cu mulţi ani în urmă N-aveau copii Jóhannes fusese şi un actor pe cinste în tinereţe, însă pe măsură ce îmbătrânise, rolurile începuseră să se rărească şi începu să predea la şcoala de artă dramatică, apărând când şi când în producţii jucate de actori profesionişti şi amatori Rolurile episodice ocazionale în filme îl menţinuseră în atenţia publicului şi apărea uneori în talk show-uri de radio şi televiziune, evocând vremurile de demult — Îmi amintesc bine de Baldvin, zise Jóhannes de îndată ce se aşeză în biroul său cu două ceşti de ceai de fructe Erlendur şi-l sorbea pe-al lui şi se gândea că avea gust bun Îi explicase lui Jóhannes ce treabă avea şi-l rugase să nu pomenească nimănui că punea întrebări despre unul din foştii lui studenţi Din cele spuse de Orri, n-avea niciun rost să insiste în legătură cu păstrarea confidenţialităţii, dar Erlendur totuşi spera — N-avea stofă de actor; a abandonat în al doilea an, din câte-mi amintesc, continuă Jóhannes Cu toate că avea un talent acceptabil pentru comedie Totuşi, aşa a fost A abandonat la mijlocul cursului – în mijlocul spectacolului, s-ar putea spune Părea să creadă că-şi descoperise vocaţia pentru medicină Nu prea l-am mai văzut de atunci — Au fost o serie bună, cei din generaţia lui? — Da, au fost, zise Jóhannes, sorbindu-şi ceaiul Chiar au fost Păi, era Orri Fjeldsted, un actor bunicel, cu toate că puţin cam banal Am văzut o producţie îngrozitoare a lui Othello A fost dezastru în asta Svala era de asemenea în grup, şi Sigrídur, care a fost o actriţă adevărată, născută să-i joace pe giganţii scandinavi, Ibsen şi Strindberg Şi, bineînţeles, Heimir, despre care, personal, am simţit că merita roluri mai mari A devenit cam ursuz şi deziluzionat odată cu vârsta S-a apucat de băutură L-am convins să-l joace pe Jimmy în producţia mea Privind înapoi cu mânie şi am considerat că s-a descurcat foarte bine, cu toate că nu toată lumea a fost de acord cu mine Nu prea ştiu pe unde mai e în prezent, cu toate că, mai deunăzi, l-am auzit într-un rolişor într-o piesă radiofonică Cu toţii sunt acum de vârstă mijlocie – Lilja, Saebjörn, Einar Apoi mai era Karólína Asta nu prea a fost cine ştie ce actriţă, biata de ea — Vă amintiţi ceva despre momentul când Baldvin a renunţat la studii? întrebă Erlendur, realizând că nu trebuia să recurgă la tortură pentru a extrage informaţii de la bătrânul actor — Baldvin? A abandonat pur şi simplu N-a dat un motiv anume, nici n-a fost nevoie Cu toate că era foarte greu să intri la şcoala de artă dramatică în acele zile şi locurile erau foarte căutate, aşa că nimeni nu abandona de obicei la mijlocul spectacolului, ca să vă spun drept La mijlocul spectacolului — Nu vorbiţi la propriu? — Nu, e doar o figură de stil, înţelegeţi; vreau să spun doar că el a făcut-o, a abandonat Foarte abrupt, am crezut, dat fiind prin câte trecuseră acei copii ca să intre la şcoală În acele zile, tinerii obişnuiau să viseze că vor deveni mari actori Acesta era visul lor Să-şi facă un nume, să fie faimoşi şi admiraţi Actoria îţi poate oferi asta, dacă asta e ceea ce cauţi Însă oferă atâtea alte lucruri actorilor serioşi Mie mi-a dat cultură, literatură şi teatru, mi-a deschis uşa către viaţă Bătrânul actor se întrerupse şi zâmbi — Scuzaţi-mă dacă devin pompos Noi, actorii, avem tendinţa de a fi bombastici Mai ales când suntem pe scenă Râse cu poftă ca pentru sine — Am înţeles că Baldvin a cunoscut-o pe femeia cu care mai târziu s-a căsătorit la scurt timp după ce a abandonat şcoala, zise Erlendur, cu un zâmbet — Da, era istoric, nu-i aşa? Am auzit că a murit deunăzi S-a sinucis Probabil de aceea sunteţi aici, sau — Nu, zise Erlendur N-aţi cunoscut-o deloc? — Absolut deloc A fost ceva dubios în legătură cu asta? În legătură cu modul cum a murit? — Nu, zise Erlendur S-a împăcat cu gândul că a renunţat la actorie? La Baldvin mă refer Vă amintiţi? — Întotdeauna am crezut că Baldvin a făcut numai ce i-a plăcut, zise Jóhannes Asta-i impresia pe care mi-a lăsat-o De parcă n-ar fi permis nimănui să-l calce în picioare: un băiat încăpăţânat, care a făcut numai ce-a dorit Însă pe atunci, puştii au zis că această fată a avut o influenţă atât de puternică asupra lui, încât s-a schimbat complet Şi oricum, nu era bun ca actor Trebuie să-şi fi dat singur seama de asta când s-a răzgândit — Nu se cuplau deloc unii cu alţii? întrebă Erlendur, punând jos ceaşca cu ceai Studenţii la artă dramatică? — Păi, ştiţi şi dumneavoastră cum e, zise Jóhannes E inevitabil şi puţin din asta, însă nu durează mereu Unii din ei s-au căsătorit de atunci, colegi de an Se întâmplă mereu — Dar Baldvin? — Vreţi să spuneţi înainte de a o întâlni pe nevastă-sa? Nu prea vă pot ajuta cu asta Cu toate că am auzit ceva cum că el se îndrăgostise de Karólína, care era în an cu el Era destul de frumoasă, însă n-avea deloc talent ca actriţă şi n-a jucat niciodată vreun rol important De fapt, n-am idee pe ce temei au admis-o la şcoală N-am aflat niciodată — N-a devenit actriţă? întrebă Erlendur, regretându-şi ignoranţa în privinţa teatrului — Oo, cariera ei n-a durat mult; a fost o sfârâială Nu cred că a mai jucat de ani buni de zile A jucat în general roluri foarte mici Cel mai mare rol al ei a primit nişte recenzii atât de proaste încât, probabil, acest lucru a distrus-o de tot — Ce rol a fost? întrebă Erlendur — A fost o piesă suedeză cu teză care obişnuia să meargă bine pe vremuri Nu extraordinar, însă nu era nici de lepădat În islandeză era cunoscută drept Flacăra speranţei Nu ştiu de ce au pus-o în scenă; piesele serioase despre viaţa de familie a muncitorilor nu mai erau deja demult la modă — Mm, zise Erlendur, necunoscând nimic despre teatrul suedez — Autorul era destul de popular în acele zile Erlendur încuviinţă, tot fără să-şi dea seama — Un lucru era puţin cam neobişnuit la Karólína Nimeni nu voia faima mai mult decât ea: să fie vedeta, diva Cred că a fost singurul motiv pentru care s-a dus la şcoală, spre deosebire de ceilalţi studenţi care erau probabil mai interesaţi în arta dramatică în sine şi în ce te poate ea învăţa Karólína era puţin cam prostuţă în sensul ăsta Însă, n-avea ceea ce-i trebuia, n-avea talent Indiferent cât am încercat noi la şcoală, chestia asta pur şi simplu n-a mers — Însă a primit oricum rolul? — Rolul din Flacăra speranţei n-a fost atât de rău, zise Jóhannes, terminându-şi ceaiul Însă ea a fost un dezastru în el Complet inexpresivă, biata de ea După asta, cred că s-a retras mai mult sau mai puţin În fine, ea şi Baldvin se vedeau înainte ca el să se căsătorească şi nu, ei n-au avut niciodată copii, nu-i aşa? — Nu, zise Erlendur, surprins de cât de informat era profesorul de artă dramatică Din câte se părea, acele urechi mari nu ratau multe lucruri — Probabil că asta a afectat-o pe femeie, zise el Faptul că n-a avut copii Erlendur ridică din umeri — N-am de unde să ştiu — S-a spânzurat, nu-i aşa? Erlendur încuviinţă din cap — Şi Baldvin? Cum a reacţionat? — La fel cum ar reacţiona oricine, îmi închipui — Da, cum fac faţă oamenii unui asemenea lucru? Nu ştiu L-am întâlnit pe Baldvin acum câţiva ani Aştepta să intre în cabinetul medicului meu de familie Un băiat foarte drag, Baldvin Mereu avea probleme cu banii, din câte-mi amintesc A lăsat o grămadă de datorii peste tot Obişnuia să se împrumute de bani şi de la mine, până am încetat să-i mai dau Cheltuia cu mult peste veniturile lui, însă toată lumea face asta în zilele noastre — Da, zise Erlendur, ridicându-se în picioare — De parcă ar fi la modă să aduni o datorie cât se poate de mare, zise Jóhannes, însoţindu-l până la uşă Erlendur îi strânse mâna — Ea, de fapt, a fost o Magdalena încântătoare, zise actorul O fată frumoasă Erlendur se opri în cadrul uşii — Magdalena? zise el — Da, o Magdalena încântătoare Karólína, vreau să spun Ia staţi, vorbesc prostii? Toate mi se încurcă în cap, actori şi roluri şi toate astea — Cine a fost Magdalena? întrebă Erlendur — Rolul Karólínei în piesa suedeză A jucat o femeie tânără pe nume Magdalena — Magdalena? — Asta vă ajută cu ceva? — Nu ştiu, zise Erlendur E posibil Erlendur rămase în maşină, încă reflectând la coincidenţe Fumase patru ţigări şi avea arsuri la stomac Nu mâncase cum trebuie de dimineaţă şi îşi ostoise senzaţia de foame fumând Aproape tot fumul ieşea printr-o fantă îngustă în partea de sus a geamului şoferului Era seară Privise cum soarele toamnei dispărea în spatele unui ecran de nori Maşina era parcată la o distanţă discretă de o locuinţă unifamilială veche din vestul Kópavogurului, oraşul aflat în imediata apropiere de partea de sud a Reykjavíkului şi îşi aruncase din când în când ochii pe casa respectivă în timp ce urmărea apusul Ştia că femeia locuia acolo singură şi probabil n-avea mulţi bani, altminteri o parte din aceştia ar fi fost cheltuiţi pe întreţinerea locuinţei Imobilul respectiv era într-o stare destul de proastă; nu mai fusese zugrăvit de mult timp şi dungi maronii de rugină se prelingeau pe lângă ferestre Nu văzuse pe nimeni intrând sau ieşind O maşină japoneză mică şi uzată era parcată în stradă Cei care locuiau în casele dimprejur veniseră acasă de la muncă, de la şcoală, de la cumpărături sau de la lucrurile pe care le făceau zi de zi şi, fiindu-i puţin cam ruşine de ceea ce făcea, Erlendur spiona viaţa tipică de familie care se derula în spatele celor două ferestre de la bucătărie, vizibile din maşina sa Era acolo din cauza unei coincidenţe într-un caz despre care n-avea nici cea mai mică idee de ce anume îl investiga cu atâta asiduitate Nu era niciun indiciu că ar fi fost altceva în afară de moartea tragică a unei femei, care se aflase pe marginea prăpastiei Acest lucru era indicat de trecutul ei, cu certitudine de pierderea mamei sale, a obsesiei ei cu privire la viaţa de apoi Nu găsise nicio dovadă de crimă până de curând, când auzise un nume care apăruse şi înainte Numele declanşă nişte idei ciudate despre legături, atât cunoscute, cât şi necunoscute, între oameni pe care nefericita femeie de la Thingvellir îi cunoscuse sau nu Magdalena era numele mediului pe care María îl vizitase Erlendur ştia despre coincidenţe că deseori nu erau altceva decât viaţa însăşi, care le făcea farse urâte oamenilor sau le rezerva surprize Erau ca ploaia care cădea atât pe cel drept, cât şi pe cel nedrept Puteau fi bune sau puteau fi rele Modelau aşa-numita soartă a oamenilor într-un grad mai mare sau mai mic Nu-şi aveau originea de nicăieri: erau neaşteptate, ciudate şi inexplicabile Erlendur avea grijă să evite să confunde coincidenţele cu altceva Însă, din meseria sa, ştia mai bine decât oricine că ele puteau fi, uneori, manipulate Puteau cu măiestrie să fie plantate în vieţile indivizilor care nu bănuiau nimic În acel caz, incidentele care aveau loc nu mai puteau fi descrise drept coincidenţă Putea varia felul în care erau numite, însă în meseria lui Erlendur era doar o singură denumire: crimă Se gândea iar şi iar la aceste lucruri, în momentul în care o lumină se aprinse la intrarea casei, uşa se deschise şi o femeie ieşi Închise uşa în urma ei, se duse la maşina care era parcată în faţă, urcă în ea şi demară Trebui să încerce contactul de trei ori, înainte ca motorul să se trezească tuşind la viaţă şi maşina dispăru în josul străzii cu un zgomot asurzitor Erlendur se gândi că o parte din eşapament trebuie să fi cedat Privi maşina îndepărtându-se, apoi porni vechiul Ford şi o urmă la mică distanţă Ştia puţine despre femeia pe care o spiona După vizita sa la profesorul de artă dramatică, făcuse o scurtă documentare asupra carierei Karólínei Franklín Patronimul ei era Franklínsdóttir, însă folosea doar partea Franklín ca nume de familie, o dovadă de preţiozitate pe care fostul ei profesor o găsea foarte grăitoare „Extrem de superficială, fata asta”, zisese el, adăugând „nimic aici sus” şi se bătuse pe frunte cu degetul arătător Erlendur descoperi că lucra ca secretară la o mare companie financiară din oraş Era necăsătorită, fără copii şi nu mai jucase de ani buni de zile Rolul Magdalenei din Flacăra speranţei fusese ultimul său rol În el, jucase o tânără muncitoare suedeză, potrivit spuselor lui Jóhannes, care descoperea că soţul ei comisese un adulter şi complota să se răzbune pe el O urmă pe Karólína până la un chioşc şi un magazin de închirieri de casete video din cartier şi o văzu cum alege un film şi cumpără nişte snackuri, înainte de a se întoarce înapoi acasă Erlendur rămase în maşină în faţa casei femeii vreo oră şi ceva, fumă încă două ţigări, apoi o luă în josul străzii şi se îndreptă spre casă Directorul băncii nu-l lăsă pe Erlendur să aştepte Ieşi şi-l întâmpină cu o strângere de mână fermă înainte de a-l invita în biroul său Avea în jur de patruzeci şi ceva de ani, îmbrăcat elegant cu un costum în dungi, cu o cravată aleasă cu gust şi pantofi de piele lăcuită Avea aceeaşi înălţime cu Erlendur, era un bărbat zâmbitor şi prietenos care spunea că tocmai fusese la Londra cu un grup select de clienţi pentru a urmări un meci important de fotbal Erlendur recunoscu numele echipelor, însă cam atât Directorul băncii era obişnuit să aibă de-a face cu clienţi bogaţi a căror cerinţă de bază era serviciul rapid şi eficient Erlendur ştia că îşi croise drumul către această poziţie cu ajutorul perseverenţei, tenacităţii şi a unei dorinţe înnăscute de se face plăcut Căile lor se intersectaseră adeseori, încă de când directorul era doar un simplu casier al băncii Ei mereu se înţeleseseră bine, mai ales după ce Erlendur descoperise că funcţionarul nu era nativ din Reykjavík, ci crescuse la o fermă mică din districtul Öraefasveit din sud-estul îndepărtat, până când familia lui renunţase la încercarea de a trăi decent de pe urma agriculturii şi se mutase la oraş Directorul îi turnă o cafea lui Erlendur şi se aşezară pe canapelele de piele din biroul lui spaţios Discutară despre creşterea cailor în est şi despre ştirile cu privire la creşterea ratei infracţionalităţii în Reykjavík, care era direct legată de creşterea consumului de droguri Când conversaţia păru să se fi terminat şi Erlendur îşi făcea griji că directorul va trebui să se întoarcă la preocuparea de a face milioane pentru bancă, cu toate că nu dădea niciun semn de nerăbdare, îşi drese glasul şi, pe ocolite, ajunse la scopul vizitei sale — Bineînţeles, ai încetat să mai ajuţi poliţia cu mult timp în urmă, zise el, inspectând biroul — În prezent sunt alte persoane care se ocupă cu aspectul acesta, zise directorul băncii, netezindu-şi cravata Ai vrea să vorbeşti cu ei? — Nu, nu Cu tine vreau să vorbesc — Ce este? Ai nevoie de un împrumut? — Nu — E vorba despre un descoperit de cont? Erlendur scutură din cap N-avusese niciodată probleme cu banii Salariul lui fusese mai mult decât suficient pentru a-i acoperi nevoile, cu excepţia momentului când se mutase în apartament şi niciodată n-avusese nevoie de un descoperit de cont sau de orice alt tip de împrumut cu excepţia ipotecii, pe care de mult o achitase în totalitate — Nu, nimic de genul ăsta, zise Erlendur Cu toate că e o chestiune personală Chestia asta e strict între noi doi Asta dacă nu vrei să mă vezi dat afară din poliţie Directorul băncii zâmbi — Exagerezi, cu siguranţă? De ce să vrea să te dea afară? — Cu ei nu se ştie niciodată În fine Crezi în fantome? Oamenii obişnuiau să creadă în aşa ceva în Öraefasveit, nu-i aşa? — Cu siguranţă credeau Tatăl meu ţi-ar putea spune o poveste sau chiar două despre asta Zicea că strigoii erau atât de activi, încât ar fi trebuit să fie puşi să plătească impozit la primărie Erlendur zâmbi — Anchetezi fantome? întrebă directorul băncii — Poate — Fantome care au treabă la bancă? — Am un nume, zise Erlendur Am un număr de identificare Ştiu că face tranzacţii aici Aceasta e şi banca regretatei sale soţii — Ea e fantoma? Erlendur încuviinţă din cap — Şi trebuie să-l verifici pe acest bărbat? Erlendur încuviinţă din nou — De ce nu urmezi calea obişnuită? Ai mandat? Erlendur scutură din cap — E infractor? — Nu E posibil — Posibil? E cineva pe care-l anchetaţi? Erlendur încuviinţă — Ce se întâmplă? Ce cauţi? — Mi-e teamă că nu îţi pot spune — Cine e? Erlendur scutură din cap — Nu mi se permite să ştiu? — Nu Uite ce e, ştiu că acest lucru e absolut neregulamentar şi fără îndoială de neînţeles pentru un bărbat cinstit ca tine, însă vreau să mă uit la contul acestui bărbat şi n-o pot face prin intermediul sistemului, din păcate Aş face-o dacă aş putea, însă nu pot Directorul băncii se uită la el — Îmi ceri să încalc legea — Da şi nu, zise Erlendur — Deci aceasta nu e o anchetă oficială? Erlendur scutură din cap — Erlendur, zise directorul băncii, – ţi-ai ieşit din minţi? — Cazul acesta pe care nu-l pot discuta cu tine, se transformă într-un adevărat coşmar Nu ştiu mai nimic despre ce s-a întâmplat cu excepţia informaţiei pe care ţi-o solicit şi care ar putea, teoretic, să mă ajute să aflu mai multe — De ce nu e o anchetă obişnuită? — Pentru că întreprind o anchetă pe cont propriu, zise Erlendur Nimeni nu ştie ce am de gând şi ce am descoperit Sunt complet singur în asta Ce se întâmplă aici cu tine, nu va ajunge mai departe N-am suficiente dovezi încă pentru a o transforma într-o anchetă oficială Nu ştiu exact de ce informaţie am nevoie, însă sper să aflu ceva aici, la bancă Va trebui să ai încredere în mine — De ce faci asta? Nu îţi rişti cariera? — E unul din acele cazuri în care n-ai nimic tangibil, doar o grămadă de bănuieli Tot ce am eu sunt fragmente Am nevoie de legături simple, de un fel de context al evenimentelor care au avut loc mai târziu Trebuie să umplu golurile în povestea acestor oameni, inclusiv istoricul lor financiar Nu ţi-aş cere asta, dacă n-aş crede că dacă n-aş crede că a fost comisă o crimă O crimă sordidă despre care nimeni nu ştie şi cu care persoana în chestiune pare să scape basma curată Directorul băncii se uită la Erlendur mult timp într-o tăcere plină de înţeles — Îi poţi afişa pe acel calculator pe clienţii băncii? întrebă Erlendur în cele din urmă, făcând semn cu capul înspre trei ecrane plate aflate pe biroul spaţios al directorului — Da — O să mă ajuţi? — Erlendur, eu mi-e teamă că nu mă pot implica în asta N-o pot face Ochii lor se întâlniră un moment îndelungat — Îmi poţi spune dacă persoana în chestiune e serios îndatorată? Un simplu da sau nu? întrebă Erlendur Directorul băncii se gândi o clipă — N-o pot face, Erlendur Te rog să nu-mi ceri asta — Dar soţia lui? Ea e moartă O interogare în legătură cu contul ei n-ar trebui să facă rău nimănui — Erlendur — În regulă Înţeleg Directorul băncii era în picioare Bătu cu un deget în birou — Ai numărul ei de identificare? — Da Directorul introduse numărul, apăsă câteva taste, dădu un clic cu mouse-ul şi privi pe ecran — Era putred de bogată, zise el Bătrânul zăcea pe patul său de spital, adormit din câte se părea Coridorul era liniştit după masa de seară Cei doi bărbaţi cu care împărţea salonul zăceau şi ei în pat, fără să ţină cont de Erlendur Unul citea o carte, celălalt moţăia Erlendur se aşeză lângă pat şi se uită la ceasul de la mână Se îndrepta spre casă, în momentul în care se hotărâse să treacă pe acolo În acel moment, bătrânul se trezi şi-l văzu — Am fost să-l văd pe fiul tău, Elmar, zise Erlendur Trecu direct la subiect, neştiind cât timp avea la dispoziţie — Aa? Bărbatul, care citise până atunci, puse cartea jos pe măsuţa de lângă pat şi îşi întoarse faţa spre perete Erlendur avea senzaţia că putea auzi fiecare cuvânt pe care-l spuneau ei Bărbatul care moţăia în patul dintre ei, începuse acum să sforăie încetişor Erlendur ştia că acestea nu erau împrejurările ideale sub care să desfăşoare o anchetă, însă putea face atât de puţin în legătură cu asta, şi oricum vizitele lui la bătrân nu prea puteau să fie numite anchetă — Relaţia lor a fost mereu bună, nu-i aşa? întrebă Erlendur, încercând să dea impresia că nu încerca să sădească seminţe inutile de suspiciune Credea că, probabil, întrebase şi înainte acest lucru — Băieţii erau foarte diferiţi, dacă la asta te referi — Nu erau foarte apropiaţi, probabil? sugeră Erlendur Bătrânul scutură din cap — Nu, nu erau apropiaţi Elmar nu vine niciodată aici Nu mă vizitează niciodată Zice că nu suportă sanatoriile, spitalele, azilele sau cum vrei să le numeşti E şofer de taxi Ştiai? — Da, zise Erlendur — Divorţat, ca atâţia alţii în zilele noastre, zise bătrânul Mereu a fost cam neadaptat — Da, păi, unii aşa sunt, replică Erlendur, doar ca să spună ceva — Ai găsit-o pe fata aia despre care întrebai? — Nu Fiul tău, Elmar a zis că Davíd n-a avut niciodată de-a face cu fetele — Are dreptate Sforăitul dinspre patul din mijloc deveni mai zgomotos — Probabil ar trebui să renunţi la căutare, zise bătrânul — Nu prea e o căutare, zise Erlendur În fine, e atâta treabă de făcut la secţie în prezent, aşa că nu trebuie să-ţi faci griji în privinţa mea — Chiar crezi că-l vei găsi vreodată? — N-am nicio idee, zise Erlendur Oamenii dispar Uneori sunt găsiţi, alteori nu — S-a întâmplat acum prea mult timp Am încetat să mai credem că e în viaţă cu mult timp în urmă De fapt, a fost o uşurare, în ciuda faptului că n-am putut niciodată să-l jelim cum se cuvine — Nu, bineînţeles, zise Erlendur — Şi curând o să mă duc şi eu, zise bătrânul — Gândul ăsta te îngrijorează? — Nu Nu mi-e frică — Îţi faci griji în legătură cu ce urmează? întrebă Erlendur — Deloc Sper să mă întâlnesc din nou cu Davíd al meu Şi cu Gunnthórunn Asta va fi bine — Crezi asta? — Întotdeauna am crezut — În viaţa după moarte? — Da, bineînţeles Niciunul din ei nu vorbi preţ de câteva clipe — Mi-ar plăcea să fi ştiut ce s-a întâmplat cu băiatul, zise bătrânul E ciudat cum se întâmplă lucrurile astea I-a spus maică-sii că se duce la librărie, apoi acasă la prietenul lui şi ăsta a fost sfârşitul scurtei sale vieţi — Nimeni nu l-a recunoscut la niciuna din librării Nici aici în Reykjavík şi nici în alta din oraşele învecinate Poliţia a verificat asta în mod expres la momentul respectiv Şi nici nu aranjase să se întâlnească cu niciunul din prietenii săi — Poate că mama sa a înţeles greşit Toată chestia a fost de neînţeles Complet de neînţeles Bărbatul care citise dormea acum — Ce voia de la librărie? Îţi poţi aminti? — I-a pomenit lui Gunnthórunn Avea de gând să cumpere o carte despre lacuri — O carte despre lacuri? — Da, o carte cu lacuri — Ce fel de lacuri? La ce se referea? — Era o carte nouă, a zis mama sa O carte cu fotografii ale lacurilor din jurul Reykjavíkului — Era interesat de genul acesta de lucruri? Despre zona rurală islandeză? — Nu că aş fi ştiut vreodată Parcă mama sa credea că intenţiona să i-o dea cuiva Însă nu era sigură Credea că era posibil să fi înţeles ea greşit, în parte din cauză că el nu pomenise nimic de genul ăsta înainte — Aţi ştiut cine era? Pentru cine era cartea? — Nu — Şi prietenii lui nu ştiau nimic de asta? — Nu, niciunul — Ar fi putut fi pentru fata despre care a pomenit Gilbert? Cea cu care credea că s-a întâlnit fiul tău? — N-a fost nicio fată, zise bătrânul Davíd ne-ar fi spus Şi oricum, ea fi mers la poliţie după ce el a dispărut Orice altceva ar fi de neconceput De aceea n-are cum să fi fost nicio fată E exclus Bătrânul îşi flutură mâna dezaprobator — Exclus, repetă el În ziua următoare, la căderea serii, Erlendur ajunse cu maşina pe strada înfundată din Grafarvogur şi parcă în faţa casei doctorului Aveau întâlnire Erlendur sunase după prânz, spunând că trebuia să-l vadă Baldvin dori să ştie pentru care motiv şi Erlendur îi spuse că primise nişte informaţii de la un terţ despre care voia să discute cu el Doctorul păru surprins şi vru să ştie cine era terţul şi dacă el, Baldvin, se afla sau nu în vizorul poliţiei Erlendur îl linişti aşa cum o făcuse şi înainte, spunându-i că nu-i va lua mult ca să-i răspundă la întrebări Era cât pe ce să adauge că nu era nimic serios, însă ştia că aceasta ar fi fost o minciună Rămase în maşină ceva vreme după ce opri motorul, întâlnirea iminentă cu Baldvin nu era o perspectivă cu care să se delecteze Era pe cont propriu în acest caz Nici Elínborg şi nici Sigurdur Óli nu ştiau exact ce punea la cale, şi nici superiorii săi de la Brigada Omucideri Erlendur habar n-avea cât mai putea stărui în această anchetă fără ca aceasta să devină oficială Viitorul investigaţiei ar depinde, probabil, de reacţia lui Baldvin la întrebările lui Baldvin îl întâmpină pe Erlendur la uşă şi îl invită în camera de zi Doctorul era singur acasă Erlendur nici nu se aştepta la altceva Se aşezară Atmosfera era mai tensionată decât la întâlnirile anterioare Baldvin era civilizat, însă foarte formal Nu întrebase dacă ar avea nevoie de un avocat atunci când vorbiseră la telefon Erlendur era uşurat N-ar fi ştiut ce să-i răspundă În aceste circumstanţe, presupunea că cel mai bine ar fi să vorbească cu Baldvin între patru ochi — Aşa cum v-am spus la telefon, începu Erlendur, lansându-se într-un preambul pe care-l repetase în maşină Baldvin îl opri — Nu puteţi pur şi simplu să treceţi la subiect? zise el Sper ca această întâlnire să nu dureze mult Ce anume voiaţi să ştiţi? — Aveam de gând să vă spun că sunt trei lucruri, însă — Ce vreţi să ştiţi? întrebă doctorul din nou — Despre Magnús, socrul dumneavoastră — Nu l-am cunoscut niciodată, replică Baldvin, întrerupându-l din nou pe Erlendur — Nu, ştiu asta Ce făcea? — Ce făcea? — Cum îşi câştiga traiul, mă refer? — Am senzaţia că ştiţi deja — Ar fi mai simplu dacă mi-aţi răspunde pur şi simplu la întrebare, zise Erlendur cu asprime — Era agent imobiliar — Era unul de succes? — Nu, extrem de fără succes Se confrunta cu falimentul când a murit, din ce mi-a spus María Şi Leonóra a menţionat acest aspect — Dar a intrat în faliment? — Nu — Şi ele au fost beneficiarele lui? Leonóra şi María? — Da — Ce au moştenit? — Nu s-au ales cu prea mult la momentul respectiv, zise Baldvin Au reuşit să păstreze casa asta pentru că Leonóra a fost iscusită şi tenace — Altceva? — O parcelă de teren în Kópavogur Magnús o acceptase în urma unui aranjament, ca avans sau ceva asemănător şi a sfârşit prin a intra în proprietatea sa Asta a fost cu doi ani înainte să moară — Şi Leonóra a păstrat-o de-a lungul anilor? Chiar şi atunci când a fost nevoie să salveze casa? — Unde vreţi să ajungeţi cu asta? — De atunci Kópavogur s-a dezvoltat mai repede decât altă comunitate din Islanda şi tot mai mulţi oameni s-au mutat aici faţă de alte zone în ţară, inclusiv din Reykjavík Când Magnús a dobândit terenul, era atât de departe de oraş încât oamenii de-abia dacă se deranjau să meargă până acolo cu maşina Acum e aproape de centru Cine ar fi crezut? — Da, e incredibil — Am verificat preţul la momentul când Leonóra l-a vândut – când s-a întâmplat, acum trei sau patru ani? A obţinut o sumă decentă pentru teren Potrivit calculelor Consiliului din Kópavogur, au fost în jur de trei sute de milioane de coroane Leonóra stătea bine cu banii, nu-i aşa? Nu s-a lăudat în legătură cu acest aspect, probabil pentru că, în general, nu era în mod deosebit interesată de bani Aşa că cea mai mare parte din bani a rămas în contul ei bancar, acumulând dobândă María a fost moştenitoarea mamei sale Dumneavoastră sunteţi moştenitorul Maríei Nimeni altcineva Doar dumneavoastră — Nu prea am ce face în această privinţă, zise Baldvin V-aş fi spus despre asta dacă aş fi crezut că ar fi avut cea mai mică relevanţă — Care era atitudinea Maríei faţă de bani? — Atitudine? Eu n-avea nicio atitudine deosebită Nu era foarte interesată de bani — Spre exemplu, voia ca împreună să folosiţi banii pentru a vă bucura mai mult de viaţă? Voia să-i cheltuie pe obiecte de lux? Sau era şi ea ca mama sa şi prefera să evite să se gândească la ei? — Era foarte conştientă de existenţa banilor, zise Baldvin — Însă nu i-a cheltuit? — Nu Nici ea şi nici Leonóra n-au făcut-o Aveţi dreptate Cred că ştiu de ce, însă asta e o altă chestiune Cu cine aţi vorbit, dacă vă pot întreba? — Probabil că asta nu are nicio relevanţă în acest stadiu Îmi imaginez că dumneavoastră aţi fi preferat să vă bucuraţi de lucrurile bune din viaţă Toţi banii ăia care stăteau acolo, fără ca nimeni să-i folosească Baldvin trase cu putere aer în piept — N-am niciun interes să vorbesc despre bani, zise el — Ce fel de aranjament financiar aveaţi dumneavoastră şi María? Aveaţi un contract prenupţial? — Da, din întâmplare, chiar aveam — Ce fel de contract? — Că ea urma să păstreze terenul sau banii care decurgeau din vânzarea acestuia — Deci era pe numele ei? — Da Ea urma să păstreze totul, dacă divorţam — Exact, zise Erlendur Atunci vine întrebarea numărul doi Cunoaşteţi un bărbat pe nume Tryggvi? — Tryggvi? Nu — Bineînţeles, e mult timp de când v-aţi întâlnit, însă trebuie să vă amintiţi circumstanţele Era vărul unuia pe nume Sigvaldi, care trăieşte acum în State Iubita lui se numea Dagmar Ea e în vacanţă în Florida în prezent, însă se va întoarce într-o săptămână sau două Am de gând să încerc să iau legătura cu ea atunci Numele acestea vă spun ceva? — Oarecum Ce ? — Aţi studiat medicina împreună cu ei? — Da, dacă vorbim despre aceleaşi persoane — Aţi participat la un experiment făcut asupra lui Tryggvi, în timpul căruia bătăile inimii acestuia au fost oprite timp de câteva minute? — Nu ştiu ce — Dumneavoastră, colegul dumneavoastră, Sigvaldi şi iubita acestuia, Dagmar? Baldvin se uită la Erlendur mult timp fără să răspundă Apoi, aparent incapabil de a mai rămâne nemişcat, ţâşni în picioare — Nu s-a întâmplat nimic, zise el Cum aţi dezgropat asta? Ce încercaţi să faceţi? Am fost doar un privitor, Sigvaldi s-a ocupat de asta Eu nu s-a întâmplat nimic Eu doar am stat acolo, nici măcar nu-l cunoşteam pe tip Numele lui era Tryggvi? — Deci ştiţi la ce fac referire? — A fost un experiment stupid Nu era menit să demonstreze nimic — Dar Tryggvi a murit pentru scurt timp? — Eu nici măcar nu ştiu Am plecat din cameră Sigvaldi reuşise să obţină un salon la spital şi ne-am dus acolo Tipul ăla, Tryggvi, era puţin cam ciudăţel Sigvaldi făcea mereu mişto de el, cu mult înainte de a se întâmpla asta Eu de-abia începusem să studiez medicina Sigvaldi era foarte deştept, însă puţin cam rebel A fost responsabilitatea lui, doar a lui Bine, poate şi a lui Dagmar În mare, eu nici măcar nu ştiam ce plănuiau ei — N-am vorbit cu ei, însă intenţionez, zise Erlendur Cum a procedat Sigvaldi ca să-i oprească inima lui Tryggvi? — I-a scăzut temperatura corpului şi i-a dat un medicament Nu-mi amintesc cum se numeşte, sau dacă mai e încă pe piaţă Medicamentul a făcut să-i încetinească treptat inima, până ce s-a oprit de tot Sigvaldi a cronometrat stopul cardiac şi după un minut a folosit un defibrilator A funcţionat imediat Inima lui a început să bată din nou — Şi? — Şi ce? — Ce a spus Tryggvi? — Nimic N-a zis nimic N-a simţit nimic, n-a simţit nicio durere L-a descris ca fiind un somn profund Nu ştiu de ce dezgropaţi asta Cât de departe căutaţi? De ce mă investigaţi pe mine şi viaţa mea atât de minuţios? Ce credeţi că am făcut? E normal ca poliţia să investigheze un suicid în acest fel? Mă persecutaţi? — Încă un lucru, zise Erlendur, fără să-i răspundă Apoi îmi văd de drum — Chestia asta a devenit o anchetă oficială? — Nu, zise Erlendur — Atunci, ce? Chiar trebuie să răspund la aceste întrebări? — Nu prea Eu doar încerc să aflu ce s-a întâmplat atunci când María şi-a luat viaţa Dacă s-a întâmplat ceva neobişnuit — Neobişnuit? Oare suicidul nu-i destul de neobişnuit pentru dumneavoastră? Ce vreţi de la mine? — María s-a dus să vadă un medium, înainte de a muri S-a referit la medium drept Magdalena Ştiţi ceva despre asta? — Nu, zise Baldvin Nu ştiu nimic despre asta Am discutat deja despre asta N-am ştiut că fusese la o clarvăzătoare Nu cunosc niciun medium pe nume Magdalena — S-a dus la un medium pentru că a crezut că a văzut-o pe mama sa aici în casă, la ceva vreme după ce Leonóra a murit — Nu ştiu nimic despre asta, zise Baldvin E posibil să fi fost mai receptivă decât alte persoane; credea că vedea lucruri şi se trezea Nu-i ceva ieşit din comun Şi nu-i neobişnuit, dacă acolo vreţi să ajungeţi — Nu, bineînţeles că nu Baldvin ezită Luase din nou loc în faţa lui Erlendur — Poate ar trebui să stau de vorbă cu superiorii dumneavoastră, zise el — Bineînţeles, zise Erlendur Dacă credeţi că asta vă va face să vă simţiţi mai bine — Este apropo de fantome E un lucru pe care nu vi l-am spus, zise Baldvin, îngropându-şi brusc faţa în mâini S-ar putea s-o înţelegeţi mai bine pe María, dacă ştiţi Ceea ce a făcut S-ar putea să vă înlăture suspiciunile Sper că înţelegeţi că nu i-am făcut nimic Că ce a făcut, a făcut de una singură Erlendur rămase tăcut — Are legătură cu accidentul de la Thingvellir — Accidentul? Vă referiţi la momentul când a murit Magnús? — Da Am crezut că n-o să fie nevoie să aduc vorba de asta, însă din moment ce păreţi să credeţi că s-a întâmplat ceva dubios, e poate mai bine dacă vă spun I-am promis Maríei să nu spun nimănui, însă nu-mi plac vizitele dumneavoastră şi vreau să înceteze Nu vreau să mai veniţi pe aici cu aluziile şi insinuările dumneavoastră Vreau să încetaţi asta şi să ne lăsaţi să mă lăsaţi să-mi plâng soţia în pace — Despre ce vorbiţi? — Ceva ce mi-a spus María, după ce a murit Leonóra Despre tatăl ei şi lacul Thingvallavatn — Ce anume? Baldvin trase cu putere aer în piept — Descrierea Leonórei şi a Maríei despre ce s-a întâmplat când el s-a înecat e corectă sub toate aspectele importante cu excepţia unuia Probabil că aţi studiat cazul; păreţi incapabil de a lăsa vreuna din chestiunile noastre în pace — Ştiu câte ceva despre situaţie, zise Erlendur — Eu ştiam doar versiunea oficială, la fel ca toată lumea Elicea s-a desprins, Magnús a încercat probabil să meşterească ceva la motor şi a căzut peste bord, apa era îngheţată şi s-a înecat — Da — Ei bine, potrivit Maríei, el nu era singur în ambarcaţiune Ştiu că n-ar trebui să vă spun asta, însă nu ştiu cum altfel să scap de dumneavoastră — Cine era cu el în barcă? — Leonóra — Leonóra? — Da Leonóra şi — Şi mai cine? — María — María era şi ea în barcă? — Magnús o înşela pe Leonóra; avea o aventură Am înţeles că i-a spus la Thingvellir La cabana de vacanţă Leonóra a fost distrusă Habar n-avea Apoi Magnús, Leonóra şi María au ieşit cu barca pe lac María nu mi-a spus ce s-a întâmplat acolo, însă ştim că Magnús a căzut peste bord Sfârşitul a venit repede Nimeni nu supravieţuieşte toamna prea mult timp în lacul Thingvallavatn — Şi María? — María a fost martoră, zise Baldvin N-a zis nimic atunci când a sosit poliţia, doar a confirmat povestea că Magnús fusese singur în barcă — Nu v-a spus ce s-a întâmplat la bord? — Nu N-a vrut — Şi aţi crezut-o? — Bineînţeles — A afectat-o rău? — Da, toată viaţa Abia după ce a murit Leonóra, după perioada chinuitoare când a zăcut pe patul de moarte aici în casă, mi-a spus María I-am promis să nu spun nimănui Sper că veţi onora acea promisiune — De aceea nu s-au atins ele de banii lui? Din cauza conştiinţei vinovate? — Terenul era fără valoare până ce suburbiile din jurul Reykjavíkului n-au început să se înmulţească Au uitat de tot de el până când un mare antreprenor le-a dat de urmă şi le-a făcut o ofertă Trei sute de milioane Au fost consternate Baldvin se uită la fotografia Maríei care se afla pe masa de lângă ei — Ea pur şi simplu se săturase, zise el Nu putuse niciodată să vorbească cu nimeni despre ce s-a întâmplat şi, într-un fel, Leonóra a reuşit s-o facă complice la vină, şi-a asigurat tăcerea ei María nu mai putea trăi singură cu adevărul şi a ales această cale de scăpare — Vreţi să spuneţi că suicidul a avut legătură cu chestiunea asta legată de tatăl ei? — Mie mi se pare evident, zise Baldvin N-aveam de gând să vă spun, însă Erlendur se ridică în picioare — Nu vă voi mai deranja, zise el E destul pentru ziua de azi — Aveţi de gând să folosiţi această informaţie? Despre ce s-a întâmplat la Thingvellir? — Nu văd niciun motiv pentru a redeschide cazul A trecut mult timp de când Leonóra şi María sunt moarte Baldvin îl însoţi pe Erlendur până la uşă El deja păşise pe caldarâm în momentul în care se întoarse — Încă un lucru, zise Erlendur Aveţi duş la Thingvellir? — Duş? zise Baldvin, perplex — Da, sau cadă? — Avem şi una şi alta Duş şi jacuzzi Presupun că vă referiţi la jacuzzi E afară pe verandă De ce întrebaţi? — Fără niciun motiv Bineînţeles, jacuzzi Oare nu toată lumea are unul la casa de vacanţă? — La revedere — Da, la revedere María nu mai avusese probleme cu halucinaţiile de multă vreme până ce tatăl ei îi apăruse în grădină şi îi strigase să aibă grijă Nimeni altcineva nu-l văzuse Nimeni altcineva nu-l auzise strigând Taică-său dispăruse la fel de brusc cum apăruse, şi tot ce putu María auzi după aceea fu geamătul vântului şi poarta care se izbea de gard Fugi înăuntru în casă, încuie uşa de la verandă, se retrase în dormitor şi îşi îngropă faţa în pernă Auzise acea voce şi înainte, în timpul şedinţei cu Andersen, exact aceleaşi cuvinte de avertisment, însă nu ştia ce trebuiau să însemne, de ce fuseseră spuse şi cât ar trebui să le bage în seamă Nu ştia la ce anume trebuia să aibă grijă Era încă trează când Baldvin veni acasă în acea noapte şi se reîntoarseră la subiectul şedinţei avute cu Magdalena despre care María îi spusese Ea descrise mai amplu întâlnirea şi efectul avut asupra ei, spunând că nu doar că ea credea ce ieşise la iveală acolo, ci că voia să şi creadă acel lucru Voia să creadă că exista o altă viaţă după aceasta Că timpul nostru pe Pământ nu era sfârşitul tuturor lucrurilor Baldvin stătu întins ascultând-o în tăcere — Ţi-am spus vreodată despre un tip pe care l-am cunoscut când studiam medicina? Numele lui era Tryggvi, zise el — Nu, zise María — Voia să încerce să afle dacă există viaţă de apoi L-a convins pe vărul său care era doctor să-l ajute Citise ceva despre un experiment franţuzesc referitor la moartea clinică Noi studiam medicina împreună Era şi o fată cu noi Toţi patru am luat parte la experiment María ascultă cu atenţie la relatarea lui Baldvin despre cum opriseră ei inima lui Tryggvi, apoi cum îl reanimaseră şi cum acest lucru funcţionase perfect, cu excepţia faptului că Tryggvi n-avusese nimic de spus — Ce s-a ales de el? întrebă María — Nu ştiu, zise Baldvin Nu l-am mai văzut de atunci O tăcere îndelungată coborî în camera unde avusese loc ultima bătălie cu viaţa a Leonórei — Crezi că ? María se înrerupse — Ce anume? întrebă Baldvin — Crezi că ai putea face aşa ceva? — E perfect posibil — Ai putea să-mi faci mie asta? Pentru mine? — Pentru tine? — Da, eu am citit atât de multe despre experienţele celor aflaţi în moarte clinică — Ştiu — Experimentul e riscant? — Ar putea fi, zise Baldvin Eu n-am de gând să — Am putea să-l facem aici? întrebă María Aici acasă? — María — E foarte periculos? — María, eu nu pot — E foarte periculos? — Asta asta depinde Te gândeşti serios la asta? — De ce nu? zise María Ce am de pierdut? — Eşti sigură? zise Baldvin — Ai încuiat poarta? întrebă María — Da, am încuiat-o când am venit — Arăta oribil, zise María Oribil — Cine? — Tata Ştiu că nu-i fericit Nu poate fi fericit Ştiu asta Nu trebuia să plece aşa Nu trebuia să moară aşa Nu trebuia să se fi întâmplat asta niciodată — Despre ce vorbeşti? — Spune-mi mai multe despre acest Tryggvi, zise María Ce s-a întâmplat exact? Cum ai face aşa ceva? De ce ai avea nevoie ca să meargă asta? Erlendur îşi sună fiica devreme duminică dimineaţă şi o întrebă dacă ar vrea să meargă la o plimbare cu maşina Voia să-şi petreacă ziua conducând prin împrejurimile Reykjavíkului, admirând lacurile Eva Lind dormea când el o sună şi îi luă ceva timp să înţeleagă ce-i spunea Era lipsită de entuziasm, însă Erlendur nu acceptă un refuz Cu siguranţă ea n-avea prea multe de făcut în acea duminică, nu mai mult decât făcea de obicei Nu că s-ar fi dus la biserică, la urma urmelor În cele din urmă, ea cedă Erlendur încercă să dea şi de Sindri Snaer, însă primi un mesaj care-i spunea că fie telefonul lui era închis, fie era în afara ariei de acoperire Valgerdur lucra tot weekendul În condiţii normale, ar fi făcut singur excursia şi ar fi fost fericit, însă de data asta voia compania Evei; fireşte, el se săturase de propria persoană, după cum ea se grăbi să sublinieze în timpul conversaţiei telefonice El zâmbi Eva Lind era într-o dispoziţie mai bună decât de obicei, cu toate că ideea de a-i face pe Erlendur şi pe Halldóra să se împace nu dusese la nimic bun şi visul ei de a stabili o relaţie mai bună între părinţii ei părea sortit eşecului Niciunul nu pomeni despre acel subiect în timp ce părăseau oraşul Era o zi frumoasă de toamnă Soarele strălucea deasupra lanţului muntos Bláfjöll şi vremea era liniştită, însă rece Se opriră la un chioşc de unde Erlendur cumpără nişte sendvişuri şi ţigări Făcuse un termos cu cafea, înainte de a pleca de acasă Avea şi o pătură în portbagaj Îi trecu prin minte, în timp ce pleca de la magazin, că nu fusese niciodată la o plimbare de duminică cu Eva Lind Începură cu un mic tur al oraşului El studiase în detaliu hărţile Reykjavíkului şi ale împrejurimilor şi fu surprins de numărul mare de lacuri care se găseau într-o zonă relativ mică Aproape că nu puteau fi numărate Începură cu lacul Ellidavatn unde o nouă suburbie răsărise, apoi făcură un tur al Raudavatnului pe un drum bun, înainte de a continua înspre Reynisvatn, care dispăruse acum în spatele noii suburbii Grafarholt De acolo, trecură pe lângă Langavatn şi avură o panoramă a numeroaselor lacuri mici din mlaştina Middalsheidi, înainte de a se îndrepta încetişor către Mosfellsheidi Se uitară la Leirvogsvatn de lângă drumul către Thingvellir, urmat de Stíflisdalsvatn şi Mjóavatn Era târziu când coborâră la Thingvellir, cotiră spre nord şi trecură pe lângă Sandkluftavatn, care se întindea lângă drumul aflat la nord de Hofmannaflöt pe ruta ce trecea prin trecătoarea de la Uxahryggir şi în jos spre valea Lundarreykjadalur Făcură un picnic lângă Litla-Brunnavatn, pe drumul spre Biskupsbrekka Erlendur aşeză pătura, îşi întinseră picioarele şi se apucară să mănânce sendvişurile cumpărate de la chioşc El scoase nişte biscuiţi cu ciocolată şi turnă două ceşti de cafea, apoi privi de-a lungul peisajului lipsit de copaci dintre Thingvellir şi Hofmannaflöt, de sub muntele Ármannsfell, unde oamenii din Evul Mediu obişnuiau să se amuze organizând lupte de cai Vizitase diverse anticariate în căutarea acelei cărţi cu lacuri pe care Davíd era posibil să fi avut în intenţie s-o cumpere Singura care părea să se potrivească fusese publicată chiar înainte ca Davíd să dispară şi se intitula simplu Lacurile din zona Reykjavíkului Era un volum frumos, bogat ilustrat cu fotografii ale lacurilor şi împrejurimilor, făcute în diverse perioade ale anului Eva Lind răsfoia cartea, studiind imaginile — Dacă tu crezi că ea a căzut într-unul din lacurile astea, tot ce-ţi pot ura e să ai noroc în găsirea ei, remarcă ea, sorbindu-şi cafeaua Erlendur îi spusese despre Gudrún, sau Dúna, care dispăruse acum treizeci de ani fără ca nimeni să ştie cu exactitate în ce moment anume Îi spusese despre fascinaţia lui Gudrún în legătură cu lacurile şi zisese că nu credea că era tras de păr să lege dispariţia ei de un alt caz de dispariţie de persoană, acela al tânărului Davíd Eva Lind era intrigată de ideea că era posibil ca Davíd s-o fi cunoscut pe fată cu puţin timp înainte de dispariţia sa Erlendur îşi închipuia că era posibil ca acea carte să-i fi fost destinată lui Gudrún Probabil că ea şi Davíd tocmai se cunoscuseră atunci, de atât de puţin timp încât nimeni, în afară de prietenul lui Davíd, Gilbert, nu ar fi putut să bănuiască acel lucru Informaţia despre relaţia care se forma apăruse abia mulţi ani mai târziu, când Gilbert revenise acasă din Danemarca Eva Lind găsea teoria tatălui său cam neverosimilă şi îi spuse acest lucru Erlendur încuviinţă din cap, însă sublinie că singurul detaliu important pe care aceste două cazuri îl aveau în comun era că existau atât de puţine informaţii de care să te poţi lega Nu se ştia nimic despre dispariţia lui Davíd Şi tot ce se ştia despre Gudrun era că maşina ei dispăruse odată cu ea şi că nu fusese niciodată găsită — Şi dacă se cunoşteau? zise Erlendur, privind peste Litla-Brunnavatn Şi dacă Davíd a cumpărat pentru ea cartea cu lacuri? Şi dacă s-au dus împreună la acea ultimă plimbare cu maşina? Ştim când a dispărut Davíd Raportul despre dispariţia lui Gudrún a ajuns la poliţie abia mai bine de două săptămâni mai târziu De aceea n-am făcut niciodată legătura între cele două cazuri, însă e posibil ca ea să fi dispărut odată cu el — Atunci mult noroc cu găsirea lor, repetă Eva Lind Trebuie să fie o mie de lacuri care se potrivesc, dacă tu crezi că asta s-au dus să admire E ca naiba N-ar fi mai simplu să presupui că au căzut în mare cu maşina, că s-au aruncat de undeva de pe vreun doc? — Am dragat toate porturile principale în căutarea maşinii, zise Erlendur — Nu puteau să se fi sinucis fiecare separat? — Ba da, bineînţeles Asta e ce am crezut până acum Eu E o idee cu totul nouă să facem legătura între ei Sunt destul de prins de această idee Nu s-a făcut niciun progres în legătură cu aceste cazuri de decenii întregi, apoi deodată iese la iveală faptul că ea era fascinată de lacuri şi că el pomenise că mergea să cumpere o carte despre lacuri, subiect în legătură cu care nu arătase înainte nici cel mai mic interes Erlendur luă o înghiţitură de cafea — Şi colac peste pupăză, tatăl lui e pe moarte şi nu va primi, probabil, niciun răspuns la întrebările lui Nu mai mult decât mama băiatului – care e deja moartă Mă gândesc şi la asta La răspunsuri Ei ar trebui să aibă un răspuns Oamenii nu pleacă pur şi simplu de acasă şi dispar Mereu lasă vreo urmă Cu excepţia acestor două cazuri Acesta e lucrul pe care-l au ele în comun Nu e nicio urmă N-avem nimic de care să ne legăm În niciunul din cazuri — Bunica n-a primit niciodată un răspuns, zise Eva Lind, întinzându-se pe spate pe pătură şi privind în sus la cer — Nu, n-a primit niciodată un răspuns, consimţi Erlendur — Cu toate astea, tu nu renunţi niciodată, zise Eva Continui să cauţi Te duci în est — Da, fac asta Merg în est Merg până în Hardskafi şi în sus în mlaştina Eskifjördur Campez acolo uneori — Însă nu găseşti niciodată nimic — Nu Nimic Doar amintiri — Nu sunt de ajuns? — Nu ştiu — Hardskafi? Ce e ăsta? — E un munte Bunica ta credea că Bergur a murit acolo Nu ştiu de ce credea asta Era o intuiţie Ar fi trebuit să fie împins de vânt o porţiune destul de lungă de la traseul obişnuit, dacă ar fi aşa, însă vântul sufla în acea direcţie şi evident amândoi am căutat să ne adăpostim de vânt Ea s-a dus de multe ori acolo, până ne-am mutat din provincie — Ai urcat pe munte? — Da – e destul de uşor să urci, în ciuda numelui său ameninţător — Şi atunci, nu mai mergi acolo? — Abia dacă mai urc vreodată acolo, mă mulţumesc doar cu privitul Eva Lind reflectă la cuvintele sale — Bineînţeles, eşti cam depăşit acum Erlendur zâmbi — Ai renunţat, atunci? întrebă Eva Lind — Ultimul lucru pe care bunica ta l-a întrebat a fost dacă l-am găsit pe fratele meu Acesta a fost ultimul lucru care i-a trecut prin minte, înainte de a muri M-am întrebat câteodată, dacă l-a găsit dacă l-a găsit în cealaltă viaţă Nu că aş crede în viaţa de apoi vreun pic – nu cred în Dumnezeu sau iad – însă bunica ta credea în toate astea Făceau parte din educaţia ei Era convinsă că viaţa de trudă de aici de pe Pământ nu era nici începutul şi nici sfârşitul În acest sens, s-a împăcat cu faptul că murea şi vorbea de faptul că Bergur era pe mâini bune Cu ai lui — Aşa vorbesc bătrânii, zise Eva Lind — Nu era bătrână A murit în floarea vârstei — Nu se spune că cei care sunt iubiţi de zei mor de tineri? Erlendur se uită la fiica lui — Nu cred că zeii m-au iubit vreodată, continuă ea Sau cel puţin, nu-mi pot închipui Nici nu ştiu de ce ar face-o — Nu ştiu, dacă oamenii ar trebui să-şi pună soarta în mâinile zeilor, indiferent cine sunt aceştia, zise Erlendur Singur îţi faci soarta — Tu vorbeşti Cine ţi-a făcut ţie soarta? Oare nu tatăl tău a fost acela care te-a luat în munţi pe o vreme tâmpită? Ce-a fost în mintea lui ducându-şi copiii acolo? Te-ai întrebat vreodată? Nu te înfurii niciodată când te gândeşti? — Nu ştia altceva Nu el a hotărât ca noi să fim prinşi de viscol — Însă ar fi putut să facă altceva Dacă s-ar fi gândit la copiii lui — A avut mereu mare grijă de noi, băieţii Niciunul nu vorbi Erlendur urmări cum o maşină se îndreaptă spre vest către Uxahryggir şi o apucă apoi pe drumul spre Thingvellir — Mereu m-am urât pe mine însămi, zise Eva Lind în cele din urmă Şi am fost furioasă Uneori atât de furioasă, încât aş fi putut exploda Furioasă pe mama şi pe tine şi pe şcoală şi pe lepădăturile care mă agresau Voiam să mă eliberez de mine însămi Mă detestam Mă abuzam singură şi îi lăsam şi pe alţii să mă abuzeze — Eva Eva Lind se uită în sus la cerul fără nori — Nu, aşa a fost, zise ea Furie şi ură de sine Nu-i o combinaţie bună M-am gândit la asta mult de când am descoperit că ce am făcut era doar o consecinţă firească a ceva ce începuse înainte de naşterea mea Ceva asupra căruia n-aveam absolut niciun control În mare eram furioasă pe tine şi pe mama De ce m-aţi făcut? La ce vă gândeaţi? Ce am adus eu pe lume? Care a fost moştenirea mea? Nimic, doar greşelile oamenilor care nu s-au cunoscut niciodată şi n-au vrut niciodată să ajungă să se cunoască Erlendur făcu o grimasă — Asta n-a fost singura ta moştenire, Eva, zise el — Nu, poate că nu Rămaseră tăcuţi — Nu-i asta o ieşire de duminică minunată? zise Eva Lind în cele din urmă, aruncând o privire la taică-său O altă maşină înainta într-un ritm relaxat de-a lungul drumului de deasupra Biskupsbrekka şi coti către Lundarreykjadalur În maşină se afla un cuplu cu doi copii; o fetiţă cu păr negru flutură din mână spre ei din scăunelul aflat pe locul din spate Niciunul din ei nu flutură din mână şi fetiţa îi privi, abătută, până ce dispăru din vedere — Crezi că mă poţi ierta vreodată? întrebă Erlendur, uitându-se la fiică-sa Ea nu-i răspunse, ci doar se uită în sus la cer cu braţele la ceafă şi picioarele încrucişate — Ştiu că oamenii sunt răspunzători de propria lor soartă, zise ea în cele din urmă Cineva mai puternic şi mai deştept decât mine şi-ar fi făcut altă soartă N-ar fi dat doi bani pe voi doi – care e singurul răspuns, cred, în loc să sfârşească prin a se urî pe sine — N-am intenţionat niciodată ca tu să ajungi să te urăşti N-am ştiut — Probabil că tatăl tău n-a vrut să-şi piardă fiul — Nu N-a vrut Pe când părăseau Uxahryggir şi conduceau în josul şoselei Lundarreykjadalur către Borgarfjördur, se întunecase deja Nu se mai opriră să mai facă alt picnic lângă alt lac şi rămaseră în mare fără să-şi vorbească în drumul spre casă prin tunelul Hvalfjördur şi în jurul peninsulei Kjalarnes Fusese o zi bună această ieşire la lacuri şi el îi spuse Evei acest lucru Ea încuviinţă din cap şi zise că ar trebui să facă asta mai des — Dacă au dispărut într-unul din lacurile de aici, ai şanse să-i găseşti la fel de multe cum ar fi să câştigi la loterie — Presupun că ai dreptate, zise Erlendur Niciunul nu vorbi un timp Erlendur îşi trecu mâna peste volanul Fordului — Suntem atât de asemănători, Eva, zise el, ascultând zumzăitul tăcut al motorului Eu şi tu Suntem bucăţi din aceeaşi rocă — Crezi asta? zise Eva Lind, ieşind din maşină — Da, mi-e teamă că aşa e, zise Erlendur Şi zicând asta, el o apucă în josul străzii şi se îndreptă către casă, reflectând la toate problemele nerezolvate dintre el şi fiica lui Adormi cu gândul că ea nu-i răspunsese la întrebarea dacă avea să-l ierte sau nu Rămăsese nespusă între ei toată ziua, în timp ce colindaseră cu maşina printre lacuri, în căutarea sufletelor pierdute După-amiaza următoare, Erlendur se duse cu maşina iarăşi până la casa din Kópavogur şi parcă la o distanţă discretă Pentru că la ferestre nu se vedeau lumini şi nu vedea nici urmă de maşina Karólínei, presupuse că nu venise încă acasă de la lucru Îşi aprinse o ţigară şi se puse cu răbdare pe aşteptat Nu ştia cum intenţiona s-o ia la întrebări pe femeie Presupuse că Baldvin şi Karólína vor fi vorbit după ultima lui vizită în Grafarvogur; probabil că fuseseră implicaţi cumva, cu toate că nu ştia în ce fel Probabil că reluaseră relaţia de unde o lăsaseră când erau la şcoala de artă dramatică şi ea avea încă vise de celebritate După o aşteptare îndelungată, mica maşină japoneză trase în faţa casei şi Karólína ieşi afară din maşină Se grăbi să intre în casă uitându-se în dreapta şi-n stânga, ducând o sacoşă de cumpărături care, de plină ce era, dădea pe dinafară Erlendur lăsă să treacă o jumătate de oră înainte de a se îndrepta spre casă şi a ciocăni la uşă Când Karólína veni să deschidă, se schimbase de hainele de serviciu într-o ţinută mai lejeră compusă dintr-un polar, un pantalon de trening gri şi papuci — Sunteţi Karólína? întrebă Erlendur — Da, zise ea tăios, de parcă era un agent de vânzări care o inoportuna Erlendur se prezentă drept ofiţer de poliţie care ancheta un deces care avusese loc la lacul Thingvallavatn — Un deces? — O femeie care s-a sinucis la Thingvellir, zise Erlendur Aş putea intra pentru câteva clipe? — Şi ce are asta de-a face cu mine? întrebă Karólína Era la fel de înaltă ca Erlendur, cu păr scurt şi negru peste o frunte înaltă şi bombată şi sprâncene fin arcuite deasupra unor ochi de un albastru-închis Din câte îşi putea Erlendur da seama prin polar şi pantalonii de trening, era suplă, cu un gât lung şi forme frumoase Expresia ei era hotărâtă, totuşi, şi chipul ei exprima o încăpăţânare sau o duritate care nu era deloc încurajatoare Crezu că putu recunoaşte ce văzuse Baldvin la ea, însă n-avea timp să zăbovească prea mult asupra acestui gând Întrebarea Karólínei plutea în aer — E posibil să-l fi cunoscut pe soţul ei, zise Erlendur Numele femeii era María A fost căsătorită cu un bărbat pe nume Baldvin Am înţeles că aţi fost împreună când eraţi la şcoala de artă dramatică — Şi ce-i cu asta? — Voiam doar să stau puţin de vorbă cu dumneavoastră despre asta Karólína aruncă o privire în josul străzii înspre casa vecinilor Apoi, uitându-se iarăşi la Erlendur, zise că s-ar simţi mai confortabil înăuntru Erlendur intră în hol, iar ea închise uşa în urma lor Casa consta dintr-un singur palier, cu cameră de zi, sufragerie cu bucătărie lângă, o toaletă şi două camere în stânga din care una dădea dinspre hol Era mobilată cu mobilă frumoasă, avea tablouri pe pereţi şi mirosea a un amestec de bucătărie islandeză şi săruri de baie parfumate, care erau mai persistente în jurul toaletei şi a celor două camere Una din camere părea să fie cu lucruri vechi, cealaltă dormitorul Karólínei Prin uşa deschisă, Erlendur zări un pat mare lângă un perete, o măsuţă de toaletă cu o oglindă măricică, un şifonier voluminos şi o comodă Karólína se năpusti în bucătărie şi îndepărtă o tigaie de pe aragaz Erlendur o deranjase din timpul gătitului Casa fu acaparată de mirosul puternic din bucătărie; friptură de miel, gândi el — Tocmai făceam cafea, zise Karólína când se întoarse din bucătărie Vă pot oferi o ceaşcă? Erlendur acceptă Regula era să accepţi mereu cafea, atunci când ţi-era oferită Elínborg învăţase repede asta Sigurdur Óli încă nu prinsese conceptul Karólína veni cu două ceşti de cafea aburindă Ea o bău fără zahăr, la fel şi Erlendur — Eu şi Baldvin ne-am cunoscut la şcoala de artă dramatică în clasa bătrânului Jóhannes Dumnezeule, ce porc era Jóhannes, vreau să spun Un actor depravat, în fine, eu şi Baldvin ne-am despărţit când a abandonat actoria şi s-a dus să studieze medicina Pot întreba de ce-l anchetaţi? — Nu prea se poate spune că-l anchetez, zise Erlendur Însă am auzit – ştiţi cum bârfesc oamenii – că vă ştiaţi dinainte şi că e posibil să fi reînnoit chiar relaţia de curând — De unde aţi auzi asta? — Am uitat – va trebui să verific Karólína zâmbi — E cumva treaba dumneavoastră? — Nu prea ştiu încă, zise Erlendur — Mi-a spus că s-ar putea să treceţi pe aici, zise ea — Baldvin? — Noi chiar am reînnodat legătura, aveţi dreptate Nu că ar trebui să ne mai ascundem I-am spus şi lui asta şi el a fost de acord cu mine A reînceput cam acum cinci ani Ne-am reîntâlnit la reuniunea absolvenţilor de şcoală dramatică Baldvin a venit, cu toate că n-a absolvit odată cu noi A zis că se săturase de hoaşcă – de Leonóra, adică, mama Maríei Locuia cu ei — Atunci, de ce n-a pus capăt mariajului său şi nu s-a mutat cu dumneavoastră? S-ar părea că unele lucruri pot fi mai uşoare în zilele noastre — Avea de gând s-o facă, zise Karólína Am fost atât de ofticată de situaţie, încât i-am dat un ultimatum Însă apoi, nenorocita aia de Leonóra s-a îmbolnăvit şi el n-a mai putut să-i facă asta Maríei Voia să-i fie alături în chinul prin care trecea şi i-a fost Teama mea principală a fost ca nu cumva relaţia lor să se îmbunătăţească după moartea nenorocitei bătrâne şi el chiar a încetat să mă mai vadă N-avea ochi decât pentru María Însă curând, i-a trecut — Aşa o descria Baldvin pe Leonóra? Drept o nenorocită? — N-o mai putea suporta Situaţia se înrăutăţise cu anii Poate ar trebui să-i fiu recunoscătoare, dacă aş vrea să fiu rea O voia afară din casă, însă din nu ştiu care motiv María avea o problemă cu asta — María şi Baldvin n-au copii? — Baldvin nu poate şi María n-a fost interesată, zise Karólína fără menajamente — Când vă gândiţi să faceţi relaţia oficială? întrebă Erlendur — Parcă aţi fi un vicar de la ţară — Îmi pare rău, n-am vrut să — Baldvin e o persoană atentă, zise Karólína Vrea să aştepte un an I-am spus că asta ar fi cam exagerat Însă e de neclintit Nu până la anul, cel mai devreme, spune el — Însă dumneavoastră nu vă convine? — Ei, îl înţeleg destul de bine E o tragedie şi aşa mai departe Nu trebuie să ne grăbim — María ştia despre relaţie? — Vă pot întreba ce anchetaţi? Ce căutaţi? Credeţi că Baldvin i-a făcut ceva? — Asta credeţi? — În niciun caz N-ar fi capabil de asta E doctor, pentru numele lui Dumnezeu! Ce vă face să credeţi că n-a fost vorba de suicid? — Nu cred asta, zise Erlendur — E vorba de studiul acela suedez sau ? — Aţi auzit de asta? — Baldvin a auzit N-avem idee ce se întâmplă — Doar strâng informaţii, ca să putem închide cazul, zise Erlendur Ştiţi că a moştenit trei sute de milioane de la soţie? — Am aflat abia de curând Mi-a spus deunăzi N-a fost cumva dintr-o vânzare de teren de la tatăl ei? — Ba da – a moştenit un mic lot în Kópavogur care a crescut în valoare Baldvin e singurul beneficiar — Da, a pomenit ceva de asta Nu cred că a ştiut ceva despre asta, până foarte curând Sau cel puţin aşa mi-a spus — Am auzit că banii au apărut la ţanc, zise Erlendur — Serios? — E destul de îndatorat — Baldvin a cam avut ghinion cu nişte acţiuni pe care le-a cumpărat, asta-i tot ce ştiu O investiţie neprofitabilă într-o companie de construcţii care a dat faliment, în plus mai avea datorii restante de la operaţiile care n-au reuşit Nu vorbim mult despre astfel de lucruri Cel puţin, nu până acum — Aţi renunţat la actorie, nu-i aşa? întrebă Erlendur — Da, mai mult sau mai puţin — Pot întreba de ce? — Am jucat în puţine piese Nu foarte importante, însă — Din păcate, merg la teatru mult prea rar — Am simţit că pur şi simplu nu primeam destule roluri bune La marile teatre, vreau să spun Şi bineînţeles, competiţia e realmente dură E o lume fără scrupule Descoperi imediat acest lucru la şcoala de artă dramatică Şi vârsta n-ajută nici ea O actriţă între două vârste ca mine nu e la fel de căutată Am obţinut o slujbă bună la o companie financiară, însă mai apare câte un rolişor, dacă se întâmplă ca vreun regizor să-şi amintească de mine — Am înţeles că cel mai mare rol a fost ca Magdalena în piesa aia suedeză, cum se numea zise Erlendur, prefăcându-se că nu-şi aminteşte titlul — Cine v-a spus? Cineva care şi-a amintit de mine? — Da, aşa e, de fapt O femeie pe care o cunosc şi care se numeşte Valgerdur Merge frecvent la teatru — Şi şi-a amintit de mine? Erlendur încuviinţă din cap, realizând că nu trebuia să-şi facă griji să răspundă la vreo întrebare incomodă despre faptul că vorbise despre Karólína cu alte persoane Ea părea să considere acest lucru drept o recunoaştere a talentului, indiferent de circumstanţe Îşi aminti ce spusese profesorul de artă dramatică despre ambiţia Karólínei, despre faima pe care visase s-o obţină Ce anume spusese? Că ea voia să fie divă — Flacăra speranţei, zise Karólína Chiar era o piesă bună şi aveţi dreptate, a fost cel mai mare rol al meu – am atins apogeul, după cum se spune Zâmbi — Criticii nu ar fi fost neapărat impresionaţi; au respins-o drept o dramă demodată despre viaţa de familie a muncitorilor Pot fi nişte nemernici Nici măcar nu ştiu despre ce vorbesc în jumătate din cazuri — Prietena mea credea că poate îl confunda cu un alt rol, cu un alt personaj pe nume Magdalena — Serios? — O clarvăzătoare sau un medium, zise Erlendur Se uită să vadă o reacţie din partea Karólínei, însă ea nu păru să observe nimic Se gândi că fie el lătra la copacul nepotrivit, fie ea era o actriţă mai bună decât credea — Nu mi-e cunoscut acesta, zise Karólína — Nu-mi amintesc cum a zis că se numea piesa, zise Erlendur, permiţându-şi să mai facă un pas Ar fi putut fi Înşelătoria sau ceva de genul ăsta Karólína ezită — N-am auzit niciodată de ea, zise ea A fost la Naţional? — Nu ştiu, replică Erlendur În fine, această Magdalena credea în lumea spiritelor; credea că era la fel de reală cum suntem noi doi în această cameră — Ah — Şi María credea în ceva asemănător, după cum, fără îndoială, v-a spus şi Baldvin — Nu-mi amintesc ca el să fi pomenit de asta, zise Karólína Eu nu cred în fantome — Nu, nici eu, zise Erlendur Nu v-a spus că ea a căutat ajutor la clarvăzători, la medii? — Nu, n-am ştiut Nu ştiu multe despre Marfa, ca să vă spun adevărul Eu şi Baldvin nu ne iroseam timpul vorbind despre ea când ne întâlneam Aveam altceva de făcut — Pun pariu că aveaţi, zise Erlendur — Mai era şi altceva? — Nu, mulţumesc Asta-i tot, pentru moment Erlendur n-avu nicio problemă să dea de urma femeii care avusese o aventură cu Magnús la momentul morţii sale Kristín îi spusese numele ei şi el îi găsi adresa în cartea de telefoane Încercă să vorbească cu ea la telefon, însă în momentul în care auzi ce voia, ea refuză să continue conversaţia, aşa că el fu nevoit să mintă Mai târziu, ei îşi reluă atacul anunţând că era posibil să fi ieşit la iveală noi informaţii despre incidentul de la lacul Thingvallavatn în care Magnús îşi pierduse viaţa — Cu cine aţi vorbit? întrebă ea la telefon — Am numele dumneavoastră de la Kristín, sora lui Magnús, zise Erlendur — Ce a spus despre mine? — De fapt, a fost despre dumneavoastră şi despre Magnús, replică Erlendur O lungă pauză urmă după cuvintele ei — Presupun că mai bine aţi trece pe la mine, zise femeia în cele din urmă Numele ei era Sólveig, era căsătorită şi avea doi copii adulţi Sunt acasă în timpul zilei toată săptămâna, adăugă ea Când o vizită, Erlendur o găsi pe Sólveig extrem de îngrijorată şi dornică de a scăpa de chestiune cât mai repede posibil Părea agitată Rămaseră în holul de la intrare; nu-l invită să intre — Nu ştiu ce vă pot spune, zise ea Nu ştiu de ce aţi venit aici Despre ce noi informaţii vorbiţi? — Vă priveşte pe dumneavoastră şi pe Magnús — Da, mi-aţi spus asta la telefon — Şi aventura pe care o aveaţi — Kristín v-a spus despre asta? Erlendur încuviinţă din cap — Fiica lui Magnús s-a sinucis de curând, zise el — Aşa am auzit Sólveig tăcu mâlc Era drăguţă, cu un chip frumos şi haine de calitate şi locuia într-o căsuţă cu terasă în suburbia Fossvogur Lucra ca asistentă medicală şi era în tură de noapte săptămâna aceasta — Poate că ar trebui să intraţi câteva clipe, zise ea în cele din urmă şi-l conduse în camera de zi Erlendur se aşeză pe canapea fără să-şi scoată haina — Nu ştiu ce vă pot spune, zise ea, cu un oftat În toţi aceşti ani, n-a întrebat nimeni niciodată ce s-a întâmplat Apoi, biata copilă recurge la asta şi dumneavoastră începeţi să-mi puneţi întrebări pe care nu mi le-a pus nimeni niciodată şi pe care n-ar fi trebuit nimeni să le pună vreodată — Poate că asta a fost problema, zise Erlendur Problema Maríei V-a trecut vreodată asta prin minte? — Dacă mi-a trecut prin minte? Ce credeţi? Leonóra a avut grijă de María Nimeni altcineva n-a avut voie să se apropie de ea — Au ieşit cu barca împreună: Magnús, Leonóra şi María — Atunci înseamnă că aţi aflat? — Da — Au fost toţi trei în ambarcaţiune, confirmă Sólveig — Ce s-a întâmplat? — Mi-am petrecut atâta timp gândindu-mă la întreaga întâmplare La relaţia mea cu Magnús Aveam de gând să-i spunem Leonórei despre ea la Thingvellir Aveam de gând să i-o spunem cât mai delicat posibil Magnús voia să vin şi eu Însă eu şi Leonóra eram prietene apropiate şi eu n-am fost în stare Poate lucrurile ar fi ieşit altfel dacă aş fi fost acolo Sólveig se uită la Erlendur — Bineînţeles, credeţi că sunt vrednică de tot dispreţul — Eu nu cred nimic — Leonóra a fost mereu foarte autoritară Foarte sufocantă Îl domina cu totul pe Magnús Îi făcea viaţa un iad dacă lucrurile nu ieşeau cum voia ea, chiar dacă erau de faţă şi alte persoane Magnús s-a apropiat de mine Era un bărbat bun Am început să ne întâlnim în secret Nu ştiu ce s-a întâmplat, însă ne-am îndrăgostit Poate că, la început, mi-a părut rău pentru el Voiam să ne mutăm împreună, aşa că trebuia s-o facem pe Leonóra să înţeleagă Nu voiam să fiu implicată într-o aventură clandestină, să umblu cu ascunzişuri, să iau parte la cine ştie ce conspiraţie împotriva ei Voiam ca lucrurile să fie la vedere Nu puteam suporta nu puteam suporta furişatul El voia să amâne să-i spună, însă eu l-am presat Am fost de acord ca el să-i spună adevărul în acel weekend la Thingvellir — Leonóra nu bănuia nimic? — Nu Era complet neştiutoare Aşa era Leonóra Încrezătoare Avea încredere în oameni Eu i-am trădat acea încredere La fel şi Magnús — Aţi întâlnit-o vreodată pe Leonóra după accident? Sólveig închise ochii — V-ar ajuta să aflaţi asta? întrebă ea Cazul a fost anchetat la vremea respectivă A fost cât se poate de simplu De atunci, nimeni n-a mai pus nicio întrebare Dacă cineva ar fi trebuit s-o facă, eu ar fi trebuit să fiu acea persoană, însă n-am făcut-o niciodată — Aţi întâlnit-o pe Leonóra? — Am întâlnit-o A fost îngrozitor Oribil Era la ceva vreme după înmormântarea lui Magnús Nu ştiam dacă el îi spusese despre noi înainte să moară, şi la înmormântare am încercat să mă prefac că nu se întâmplase nimic Însă am observat imediat că Leonóra nu voia să se uite la mine Nu voia să vorbească cu mine Se prefăcea că nu existam Am ştiut atunci că Magnús îi spusese — A vrut să vă vadă sau ? — Da – m-a sunat să mă roage să vin s-o văd în Grafarvogur M-a întâmpinat foarte rece Sólveig se întrerupse Erlendur aşteptă răbdător Îi simţea disconfortul în legătură cu redeschiderea acestor răni vechi — Leonóra mi-a spus că María era la şcoală şi că voia ca eu să ştiu exact ce se întâmplase la lac I-am spus că nu trebuia să ştiu nimic, însă ea a râs şi a zis că n-aveam să scap atât de uşor N-am ştiut ce voia să spună — Magnús mi-a spus despre voi doi, zise Leonóra Mi-a spus că aveaţi de gând să vă mutaţi împreună şi că voia să mă părăsească — Leonóra, zise Sólveig Eu — Tacă-ţi fleanca, zise Leonóra, fără să ridice vocea Am de gând să-ţi spun ce s-a întâmplat Însă sunt două lucruri pe care trebuie să le înţelegi Trebuie să înţelegi că a trebuit să protejez fata şi trebuie să înţelegi că e şi vina ta A ta şi a lui Magnús Voi aţi generat asta Sólveig nu vorbi — La ce vă gândeaţi? întrebă Leonóra — N-am vrut să te rănesc, zise Sólveig — Să mă răneşti? Ai idee ce ai făcut? — Magnús era nefericit, zise Sólveig De aceea s-a apropiat de mine Era nefericit — Asta-i o minciună Nu era nefericit Mi l-ai furat – l-ai ademenit Sólveig rămase tăcută — Nu vreau să mă cert cu tine, zise ea încet, în cele din urmă — Nu, ce a fost făcut, făcut rămâne, zise Leonóra Nimeni nu poate schimba asta acum Însă nu vreau să port singură povara Şi tu eşti răspunzătoare La fel şi Magnús Amândoi aţi fost — Nimeni nu-i răspunzător pentru un astfel de accident El a căzut peste bord A fost un accident Leonóra schiţă un zâmbet vag şi ilizibil Părea să fie într-o stare stranie Casa era întunecată şi rece şi Leonóra nu părea să fie ea însăşi Sólveig se întreba dacă băuse ceva sau dacă luase nişte medicamente puternice — Nu a căzut, zise Leonóra — Ce vrei să spui? — Nu a căzut — Dar am citit asta în ziare — Da, asta s-a spus în ziare Însă a fost o minciună — O minciună? — De dragul Maríei — Nu te înţeleg — De ce a trebuit să-l iei de lângă mine? Nu puteai să ne laşi în pace? — El a venit la mine, Leonóra Ce minciună a trebuit să spui de dragul Maríei? — Nu înţelegi? Noi eram cu Magnús în barcă María era cu noi — Cu voi ? Dar Sólveig se uită la Leonóra — Magnús era singur în barcă, zise ea Aşa s-a spus la toate ştirile — A fost o minciună, zise Leonóra Minciuna mea Eu eram cu el şi la fel şi María — De ce de ce a trebuit să minţi ? De ce ? — Îţi spun Magnús n-a căzut din barcă — Atunci, ce? — Eu l-am împins, zise Leonóra L-am împins şi şi-a pierdut echilibrul Trecu multă vreme până ce Sólveig vorbi din nou Erlendur îi ascultă povestea în tăcere, simţindu-i suferinţa în legătură cu cele întâmplate — Leonóra a fost cea care l-a împins pe Magnús, iar el a căzut, zise ea L-au privit cum se îneacă Magnús îi spusese Leonórei despre mine Se certaseră aprig în acea dimineaţă María n-a ştiut şi le-a cerut să iasă cu barca împreună cu ea Magnús era foarte furios Au început să se certe din nou Apoi motorul s-a defectat brusc Au început să se certe şi mai violent Apoi Magnús s-a ridicat să verifice motorul Leonóra l-a împins şi totul s-a întâmplat într-o fracţiune de secundă a căzut peste bord Leonóra o privi pe Sólveig în tăcere — N-ai fi putut să-l salvezi? întrebă Sólveig — N-am putut face nimic Barca se balansa incontrolabil şi singurul lucru pe care l-am putut face a fost să nu cădem şi noi Barca s-a îndepărtat de Magnús şi când am reuşit s-o redresăm, el dispăruse deja — Oh, Dumnezeule! zise Sólveig cu respiraţia întretăiată — Vezi ce-ai făcut? zise Leonóra — Eu? — Fata e de neconsolat Se învinuieşte pentru ce i s-a întâmplat tatălui ei Pentru ceartă Şi pentru tot A asimilat întreaga poveste Îşi închipuie că e, într-un fel, răspunzătoare de moartea tatălui ei Cum crezi că o face asta să se simtă? Ce crezi că simte? Cum crezi că mă simt? — Trebuie să vorbeşti cu un doctor, un specialist Ea are nevoie de ajutor — O să am eu grijă de María Şi dacă spui mai departe chestia asta, voi nega totul — Atunci, de ce-mi spui? — N-o să scapi basma curată Vreau să ştii asta Eşti la fel de răspunzătoare ca şi mine! Erlendur se uită la Sólveig o lungă perioadă de timp fără să vorbească, după ce ea îşi termină povestea — De ce n-aţi mers la poliţie? întrebă el, în cele din urmă Ce v-a oprit? — Am simţit Am simţit că eram şi eu răspunzătoare, aşa cum a zis Leonóra Pentru ce s-a întâmplat S-a grăbit să-mi sublinieze acest lucru „E vina ta”, mi-a zis ea printre dinţi „E vina ta Doar vina ta Tu eşti de vină” Toată furia ei a fost îndreptată împotriva mea Mi-am ieşit din minţi de frică şi durere şi un fel de preocupare stranie pentru Leonóra Întreaga poveste a fost pur şi simplu prea mult pentru mine, mult prea mult A fost un şoc atât de mare Am fost complet nepregătită Apoi mai era şi biata María N-am fost în stare să-i spun adevărul despre mama sa N-am putut s-o fac Ea — Ce anume? — A fost atât de ireal, încât abia dacă mi-a venit a crede, abia mi-a venit a crede că se întâmplase — Aţi vrut să protejaţi fata? zise Erlendur — Sper că înţelegeţi situaţia în care mă aflam Nu voiam să pedepsesc pe nimeni A fost un accident, indiferent cum îl priviţi Nu mi-a trecut prin minte să pun la îndoială ceea ce spusese Leonóra Mi-a spus că n-o lăsa niciodată pe María nesupravegheată, decât atunci când se afla la şcoală — Nu poate să fie prea plăcut să trăieşti ştiind acest lucru, zise Erlendur — Nu, aveţi dreptate, n-a fost plăcut Aşa că închipuiţi-vă cum trebuie să fi fost pentru ele, mai ales pentru María Când am auzit că s-a sinucis cumva n-a fost o surpriză Eu eu m-am învinuit că am lăsat să se întâmple asta Pentru că am lăsat-o pe Leonóra să scape cu ce a făcut Să scape nespunând nimănui despre asta — Despre ce se certau în barcă? — Magnús a zis că avea de gând s-o părăsească indiferent ce zicea ea Asta a fost ce mi-a spus ea Se săturase de felul cum îl călca ea în picioare, n-o mai putea suporta, a zis că tot ce le rămânea era să se pună de acord în legătură cu custodia Maríei Leonóra a zis că ea o să se asigure ca el să nu aibă niciodată acces la fată Că el putea să uite de asta S-au certat în legătură cu María în faţa ei Nu-i de mirare că ea a crezut că a fost doar vina ei — Aţi mai reîntâlnit-o vreodată pe Leonóra sau pe María după aceea? — Nu Niciodată Pe niciuna din ele — N-au fost martori? — Nu Erau singuri la lac — N-aveau musafiri? — Nu — Sau turişti? — Nu Nu erau turişti Asta a fost cu o săptămână înainte, când eu şi Magnús am fost singuri la cabana de vacanţă Am folosit-o de două ori, din câte îmi aduc aminte, ca să ne întâlnim în secret Atunci mi-a spus că s-a întâlnit întâmplător cu o femeie şi mi-a spus despre ea după aceea, pentru că studia lacurile din jurul oraşului; era fascinată de lacuri Chestia asta s-a întâmplat chiar lângă cabană Se uita pe o hartă şi se îndrepta în sus către lacul Sandkluftavatn Mi-a rămas în minte pentru că nu mai auzisem înainte numele acestuia — Ea era cu maşina? întrebă Erlendur — Da, aşa cred — Ce fel de maşină? — Era galbenă — Galbenă? Sunteţi sigură? — Da Sunt numite Mini-cumva, nu-i aşa? Am văzut-o îndepărtându-se prin desişul de mesteceni — Şi aţi crezut că persoana care conducea această maşină era femeia pe care Magnús o întâlnise? întrebă Erlendur, care se afla deja pe marginea scaunului acum — Aşa cred Era chiar lângă cabană — Un Mini? Vă referiţi la un Austin Mini? — Da, asta e, nu-i aşa? Maşinuţele acelea — Un Austin Mini galben? — Da De ce? Erlendur era în picioare — În drum spre Sandkluftavatn? — Da Dumnezeule, ce se întâmplă? — Mai era şi altcineva cu ea? — Nu ştiu Care-i problema? Ce am spus? — Ar fi putut fi un tânăr cu ea? — Nu ştiu Cine sunt aceste persoane? Le cunoaşteţi? Ştiţi cine sunt aceste persoane? — Nu, zise Erlendur E posibil Nu, puţin probabil Aţi zis lacul Sandkluftavatn? — Da, Sandkluftavatn Ce ştia el despre lacul Sandkluftavatn? Trecuse cu maşina pe lângă el împreună cu Eva Lind fără să-i dea o atenţie deosebită Era cam la o oră de mers cu maşina din Reykjavík, lângă şoseaua care se afla chiar la nord de Thingvellir, între munţii Ármannsfell şi Lágafell, înainte de panta către mlaştina Bláskógaheidi Avea vedere la masivul inconfundabil reprezentat de muntele Skjaldbreidur în partea de nord-est Scafandrul, al cărui nume era Thorbergur, cunoştea lacurile din sud-vestul Islandei, deoarece explorase multe din ele Lucrase odinioară la pompieri şi ajutase poliţia cu cazurile de contrabandă şi se scufundase de pe majoritatea docurilor din ţară în căutarea persoanelor date dispărute Era disponibil ori de câte ori o persoană era dată dispărută şi se organizau echipe de căutare care periau plajele şi dragau marea şi lacurile Însă, în cele din urmă, renunţase să-şi mai câştige traiul din scufundări şi se făcuse mecanic, deschizându-şi propriul atelier, care era acum principala ocupaţie Erlendur dusese câteodată Fordul la el la service Thorbergur avea o înălţime de un metru nouăzeci şi cinci şi, lui Erlendur îi amintea mereu de un uriaş, cu părul şi barba sa roşie, braţele lungi de înotător şi dinţii puternici care adeseori îi sclipeau prin barbă, deoarece era un bărbat mucalit şi zâmbea cu uşurinţă — Ai scafandri care lucrează pentru voi, zise el De ce nu te duci la unul din ei? Eu am renunţat Ştii asta — Da, ştiu, zise Erlendur M-am gândit doar să vorbesc cu tine pentru că ai încă echipamentul, nu-i aşa? — Da — Şi barca gonflabilă? — Da Cea mică — Şi încă mai faci scufundări din când în când, cu toate că nu mai lucrezi pentru noi? — Foarte rar — Aceasta nu e, cum să mă exprim, o anchetă oficială, îi explică Erlendur E mai degrabă anchetă pe cont propriu Te-aş plăti din buzunar, dacă ai binevoi să faci asta — Erlendur, nu-ţi pot lua bani Thorbergur oftă Erlendur ştia de ce încetase să mai lucreze pentru poliţie Ultima picătură venise într-o zi când se scufundase pentru a recupera cadavrul unei femei, care fusese găsit în portul Reykjavík Aceasta dispăruse de trei săptămâni şi trupul îi era în stare avansată de putrefacţie, atunci când Thorbergur îl găsise Nu voia să rişte să mai vadă asemenea orori Nu voia să se mai trezească în toiul nopţii cu răsuflarea întretăiată din cauză că femeia, sau vreo altă figură de coşmar îi invada visele — E un caz vechi de dispariţie de persoană, zise Erlendur De demult Care are de-a face cu dispariţia unor tineri Probabil doi După multe decenii de impas, ieri am făcut o descoperire Desigur, e bazată pe probe infime, însă am simţit că trebuie măcar să stau de vorbă cu tine Din motive de conştiinţă — Cu alte cuvinte, vrei să îndrepţi vina spre mine, zise Thorbergur — Nici nu m-aş putea gândi la altcineva Nu cunosc altă persoană mai potrivită — Ştii că m-am lăsat, aşa cum ţi-am spus Singurul lucru pe care îl investighez acum sunt motoarele — Înţeleg perfect, zise Erlendur Şi eu m-aş fi lăsat, dacă aş fi avut pregătire în alt domeniu — Care a fost descoperirea? zise Thorbergur — În acest caz? — Da — Mereu am tratat chestia asta ca două cazuri de dispariţie de persoană fără nicio legătură între ele, însă există posibilitatea ca ei să fi fost împreună, atunci când au dispărut: un băiat în ultimul an la colegiu şi o fată, doar puţin mai mare, care studia biologia la universitate Chiar nu e nimic care să facă legătura între ei, însă, nici să-i găsim separat n-am avut noroc Cazul se răcise complet până de curând şi aşa a rămas de decenii întregi Apoi, ieri am aflat că fata, al cărui nume era Gudrún sau Dúna, e posibil să fi fost văzută la Thingvellir, în drum spre lacul Sandkluftavatn Am verificat datele în această dimineaţă Bineînţeles, ele nu se potrivesc E posibil ca fata să fi fost zărită la Thingvellir toamna târziu Probabil era singură atunci Tânărul cuplu n-a dispărut decât câteva luni mai târziu Dispariţia băiatului a fost raportată la sfârşitul lui februarie Raportul despre dispariţia fetei a ajuns la noi la mijlocul lui martie în acelaşi an De atunci, nu s-a auzit nimic despre niciunul din ei, lucru neobişnuit în sine; ca două incidente care au avut loc la scurt timp unul după altul să nu lase absolut nicio urmă De obicei rămâne o urmă pe undeva Însă nu s-a găsit nimic în niciunul din cazuri — E neobişnuit ca puştii de douăzeci de ani să se cupleze cu adolescenţi, comentă Thorbergur Mai ales atunci când fata e mai mare Erlendur încuviinţă din cap Îşi putea da seama că scafandrul devenea, fără să vrea, interesat — Exact, zise el Nu era nimic care să facă legătura între ei Se aflau în biroul lui Thorbergur de la atelierul auto Alţi trei angajaţi munceau din greu reparând maşini şi din când în când aruncau priviri înspre birou Acesta nu era altceva decât o cuşcă de sticlă şi se vedea cu uşurinţă în ea din atelier Telefonul suna la intervale regulate, întrerupându-le conversaţia, însă Erlendur nu lăsa ca acest lucru să-l scoată din ritm — Am verificat şi vremea din acea zi, zise el Era neobişnuit de frig Majoritatea lacurilor ar fi fost îngheţate la suprafaţă — Îmi dau seama că ţi-ai format deja o teorie — Aşa e, însă e incredibil de fragilă — Şi nimeni nu trebuie să ştie de asta? — N-are rost să complicăm lucrurile, zise Erlendur Dacă găseşti ceva, sună-mă Dacă nu, cazul e la fel de mort — De fapt, nu m-am scufundat niciodată în Sandkluftavatn, zise Thorbergur Vara e prea puţin adânc şi devine mai adânc doar primăvara, odată cu dezgheţul Sunt şi alte lacuri pe acolo Litla-Brunnavatn, Reydarvatn, Uxavatn — Sigur — Care era numele lor? Al cuplului? — Davíd şi Gudrún Sau Dúna Thorbergur privi afară în atelier Sosise un nou client şi se uita în direcţia lor Era un client cunoscut şi Thorbergur încuviinţă din cap înspre el — Ai fi pregătit să faci asta pentru mine? întrebă Erlendur, ridicându-se în picioare Sunt cam presat de timp, contracronometru E vorba de un bătrân care e cu piciorul în groapă şi care aşteaptă un răspuns de când i-a dispărut băiatul Ar fi bine să pot să-i dau veşti despre fiul său înainte ca el să se stingă Ştiu că şansele sunt destul de slabe, însă e singurul lucru pe care mă pot baza şi vreau să fac o încercare Thorbergur se uită la el — Ia stai – te aştepţi ca eu să las totul şi să plec în acest minut? — Păi, poate nu înainte de prânz — Azi? — Eu când poţi tu Crezi că ai putea face asta pentru mine? — Am de ales? — Mulţumesc, zise Erlendur Sună-mă Erlendur avu o oarecare dificultate în a localiza cabana de vacanţă şi trecu cu maşina de două ori pe lângă drumul care cotea, înainte de a zări în cele din urmă indicatorul, care fusese aproape obturat de tufişurile de mică înălţime: „Sólvangur” Coti, conduse până jos la lac şi parcă lângă cabană De data aceasta ştia ce căuta Era singur şi nu spusese nimănui ce făcea N-ar fi spus până ce cazul nu s-ar fi rezolvat, dacă s-ar fi rezolvat vreodată Era încă prea ambiguu; încă îi lipseau probe; nici el nu era sigur, dacă făcea ce trebuia Vorbise cu legistul care făcuse autopsia Maríei şi îl întrebase dacă ea luase somnifere cu scurt timp înainte de momentul decesului Legistul zisese că găsise o cantitate mică de somnifer, însă nu destul pentru a provoca decesul Erlendur întrebă dacă era posibil să se calculeze cu cât timp înainte de deces, luase María somniferul, însă răspunsul pe care-l primi fu unul neconcludent Era posibil în aceeaşi zi — Crezi că a fost comisă o crimă? întrebă legistul — Nu chiar, zise Erlendur — Nu chiar? — Ai găsit urme de arsură pe piept? întrebă Erlendur timid Legistul avea raportul autopsiei deschis în faţă Se aflau în biroul acestuia Ridică privirea din document — Urme de arsură? — Sau vânătăi de vreun fel, adăugă Erlendur în grabă — Ce cauţi? — Nu prea ştiu — Ai fi fost informat dacă am fi găsit urme de arsură, zise legistul pe un ton dezaprobator Erlendur n-avea cheile de la cabana de vacanţă, însă nu conta; ceea ce-l interesa se afla pe verandă, mai exact în jacuzzi şi la distanţa la care aceasta se afla faţă de malul apei Lacul era acoperit de un strat subţire de gheaţă şi valurile se izbeau de pietrele îngheţate de pe mal La mică distanţă mai încolo, un mic banc de nisip se întindea până în apă, intersectat de un pârâiaş care acum era îngheţat Erlendur scoase un borcan pe care i-l dăduse Valgerdur şi-l umplu cu apă din lac Măsură distanţa de la malul lacului până la verandă, cinci paşi, apoi de la capătul verandei până la jacuzzi; şase paşi Cada avea un capac din aluminiu şi plexiglas, care era încuiat cu un mic lacăt simplu Aduse un levier din Ford şi lovi lacătul până ce acesta se deschise, apoi ridică capacul, care se dovedi a fi extraordinar de greu Era ţinut deschis cu un cârlig fixat în peretele casei Erlendur nu ştia prea multe despre jacuzziuri; nu stătuse niciodată într-unul, şi nici nu simţise cea mai mică dorinţă de a face asta Presupuse că acesta nu mai fusese folosit de la moartea Maríei Înainte de a părăsi oraşul, se dusese la un furnizor de materiale de construcţii şi vorbise cu un angajat, care se prezentase drept expert Interesul lui Erlendur era direcţionat înspre ţeava de scurgere şi tehnologia folosită pentru a umple jacuzziurile Golire şi umplere, zisese el Angajatul fu dedicat iniţial, însă în momentul în care îşi dădu seama că Erlendur nu intenţiona să cumpere nimic, îşi abandonă repede argoul de agent de vânzări şi deveni mai uşor de înţeles Îi arătă lui Erlendur un model cu golire şi umplere computerizată, asigurându-l că era foarte cunoscut în ziua de azi Erlendur se tot învârti în jurul acestuia — E cel mai bun sistem? întrebă el Angajatul se uită chiorâş la el — Mulţi oameni preferă să-l controleze manual, zise el Vor să poată acţiona singuri robinetele şi apoi să le oprească când se umple cada E la fel ca atunci când umpli o cadă de baie Controlezi temperatura apei cu ajutorul robinetelor obişnuite de apă caldă şi rece — Şi dacă nu e manual? — Atunci e o tehnologie de trecere prin zero — Tehnologie de trecere prin zero? Erlendur îl măsură pe angajat de sus până jos din privire Abia dacă ieşise din adolescenţă, cu un puf fin în bărbie — Da, un sistem electronic la distanţă, de obicei amplasat în toaletă Apăsaţi un buton şi cada începe să se umple cu apă caldă la temperatura dorită Apoi apăsaţi alt buton şi se goleşte — Admisia şi evacuarea sunt separate? — Nu, e aceeaşi ţeavă Apa e absorbită printr-un filtru aflat în partea de jos, iar când vreţi s-o umpleţi, apa urcă în acelaşi mod — Nu prea are cum să fie aceeaşi apă, nu? — Nu, bineînţeles că nu Apa curată e pompată prin filtru, însă unii văd asta cam ca pe un fel de defecţiune a sistemului Eu n-aş cumpăra aşa ceva — De ce nu? Care-i problema? — Se presupune că pompa ar trebui să aibă autocurăţare, însă uneori mici particule de murdărie rămân de la ultima evacuare Ştiţi, ceva a stagnat în ţeavă De aceea, oamenii preferă să o umple manual Cu toate că poate fi o prostie, bineînţeles Unele persoane se bazează pe acest sistem După ce vorbi cu agentul de vânzări, Erlendur avu o scurtă conversaţie şi cu un tehnician criminalist de la Brigada Omucideri, care fusese însărcinat cu operaţiunea de la cabana de vacanţă Acesta credea că-şi amintea că văzuse un mic panou de control la toaletă pentru umplerea şi golirea jacuzziului — Deci cada e controlată electronic? întrebă Erlendur — Da, din câte mi-am putut da seama, răspunse tehnicianul criminalist Însă, probabil că ar trebui să mai arunc o privire — Care e avantajul unui sistem controlat electronic? — Păi, foloseşte tehnologie de trecere prin zero, explică tehnicianul şi se sperie în momentul în care Erlendur îi închise telefonul cu un oftat puternic Erlendur se uită la cadă un lung răstimp, apoi privi în jur în căutarea robinetelor, însă nu zări niciunul Agentul de vânzări îi spusese că acestea ar putea fi oriunde în apropierea căzii, însă că, de obicei, erau localizate sub verandă Erlendur nu putu găsi nicio trapă pe verandă care să poată ascunde robinetele, aşa că presupuse că tehnicianul avusese dreptate în legătură cu faptul că jacuzziul era controlat electronic Urcându-se în cadă, se aplecă deasupra filtrului din partea de jos şi reuşi să-l extragă Începuse să se însereze, însă avea o lanternă şi lumină de-a lungul scurgerii În ţeava de evacuare îngheţase puţină apă Erlendur scoase un alt borcan, desprinse o bucată de gheaţă din interiorul ţevii şi o puse în borcan Închise cada din nou cu capacul greu de plexiglas şi puse la loc lacătul rupt După asta, dădu ocol cabanei până găsi un şopron în spate, despre care presupuse că era hangarul pentru bărci Lipindu-şi faţa de un gemuleţ, reuşi să zărească o ambarcaţiune în interior Se întrebă dacă era aceeaşi ambarcaţiune în care fuseseră Magnús şi Leonóra în acea zi fatidică cu mult timp în urmă Grămezi mici de buşteni stăteau lipite de şopron Hangarul era încuiat cu un mic lacăt pe care Erlendur îl rupse cu aceeaşi uşurinţă cu care-l rupsese şi pe celălalt Lumină înăuntru cu lanterna Barca era veche şi dărăpănată ca şi cum nu mai fusese folosită de mult timp De-o parte şi de alta erau măsuţe de lucru şi pe peretele îndepărtat erau lipite rafturi ce ajungeau din podea până-n tavan Pe unul din ele, jos, aproape de podea, observă un motor suspendat Husqvarna Erlendur lumină cu atenţie cu raza lanternei deasupra rafturilor şi a podelei Hangarul conţinea diverse obiecte pe care te-ai fi aşteptat să le găseşti într-o cabană de vacanţă: unelte de grădinărit, cum ar fi roabă şi lopeţi, o butelie de gaz şi un grătar, cutii de vopsea şi lac pentru lemn şi o adunătură de alte unelte Erlendur nu ştia ce căuta exact şi rămase în şopron aproape un sfert de oră, luminând fiecare colţişor, până să-i pice fisa Lucrul respectiv era cu grijă depozitat Nu era ca şi cum ar fi încercat să ascundă aparatul, dimpotrivă, însă nici nu ieşea în vreun fel în evidenţă Făcea parte din mobilier, parte din harababură, cu toate astea îi atrase atenţia de îndată ce-şi dădu seama ce anume căuta Lumină cu lanterna pe el: o cutie pătrată ca o valiză mare şi groasă În ciuda discreţiei, aparatul trezi în Erlendur un sentiment straniu şi vechi de groază, datând de pe vremea când aproape murise îngheţat în mlaştinile din est Leonóra spusese mereu că accidentul era secretul lor şi că nimeni nu trebuia să ştie vreodată ce se întâmplase cu adevărat Altminteri era posibil ca ele să fie separate cu forţa Ar fi cel mai bine dacă ele n-ar vorbi despre groaznicul incident Mereu se întâmplau accidente care nu erau vina nimănui, iar acesta era unul din ele Nimic nu mai putea fi schimbat acum, nu s-ar fi obţinut nimic explicând ce se întâmplase cu exactitate la bordul ambarcaţiunii María o ascultă pe mama sa, încrezându-se total în ea Abia mult mai târziu, consecinţele pe termen lung ale minciunii începură să se ivească Viaţa Maríei n-a mai putut să fie niciodată aceeaşi, oricât de mult voia mama sa acest lucru Nu mai putea fi reîntregită Pe măsură ce timpul trecu, María se recuperă de pe urma halucinaţiilor şi depresiei care o afectaseră după moartea tatălui său şi i se diminuă până şi starea de anxietate, însă vina era mereu acolo în interiorul ei şi cu greu trecea o zi din viaţa ei în care ea să nu se gândească la incidentul de la lacul Thingvallavatn Se putea întâmpla la orice oră din zi sau din noapte Învăţase să-şi înăbuşe aceste gânduri din faşă, însă ele erau neobosite şi durerea de a nu i se permite să spună nimănui ce se întâmplase, de a nu i se permite să-şi uşureze povara vorbind despre incident era atât de insuportabilă, încât ea se gândea uneori să-şi ia viaţa, pentru a pune capăt suferinţei şi chinului Nimic nu era mai rău decât tăcerea apăsătoare care-i acapara atenţia în fiecare zi şi uneori de mai multe ori pe zi Nu i se permisese niciodată să-l plângă pe tatăl ei aşa cum era obişnuit şi normal, nu i se permisese niciodată să-şi ia la revedere de la el, nu avusese niciodată ocazia să-i fie dor de el Acesta era cel mai dureros aspect dintre toate, din cauză că ea fusese mereu profund ataşată de el, iar el fusese mereu bun cu fetiţa lui Şi nici nu se lăsa pradă amintirilor despre el de dinainte de incident Nu şi-ar fi permis luxul — Iartă-mă, şopti Leonóra María stătea ca de obicei lângă patul mamei sale Amândouă ştiau că nu le mai rămăsese mult timp — Pentru ce? întrebă ea — A fost a fost greşit Totul, de la început Eu Iartă-mă — Este în regulă, zise María — Nu Nu-i în regulă Am crezut Mă gândeam la tine Am făcut-o pentru tine Tu tu trebuie să înţelegi asta N-am vrut ca nimic nimic să ţi se întâmple — Ştiu, zise María — Dar eu n-ar fi trebuit să păstrez tăcerea în legătură cu incidentul — Ai vrut tot ce era mai bine pentru mine, zise María — Da însă a fost şi un egoism din partea mea — Nu, zise María — Mă poţi ierta? — Nu-ţi face griji în legătură cu asta — Poţi? María era tăcută — Ai de gând să le spui oamenilor ce s-a întâmplat după ce o să mor? María nu răspunse — Spune-le oamenilor, gemu Leonóra Te rog pentru binele tău Spune-le oamenilor Spune-le tot ce s-a întâmplat Erlendur îşi petrecu următoarele două zile strângând informaţii despre ce bănuia că se întâmplase la cabană în seara în care María fusese găsită moartă Încă nu era pregătit să-şi prezinte ipoteza şi se întreba dacă ar fi mai bine să-i interogheze pe Baldvin şi pe Karólína separat sau împreună Nu discutase despre ancheta sa cu nimeni altcineva Sigurdur Óli şi Elínborg ştiau că el era extrem de ocupat, cu toate că n-aveau nicio idee cu ce anume şi până şi Valgerdur avusese mai rar veşti de la el decât de obicei Cazul îi ocupa toate gândurile Aştepta, de asemenea, un apel telefonic de la lacul Sandkluftavatn, care încă nu venise În ultimele câteva zile, dorinţa care-l cuprindea uneori de a merge în est la ferma abandonată şi în mlaştini crescuse înăuntrul său Se afla acasă deasupra unui castron cu terci de ovăz şi lebăr marinat, în momentul în care auzi o bătaie în uşă Se duse şi îi deschise uşa lui Valgerdur, care-l sărută pe obraz şi se strecură pe lângă el în apartament Ea îşi scoase pardesiul, îl întinse pe un scaun şi se aşeză în bucătărie — Nu mai ştiu nimic de tine, zise ea, servindu-se cu un castron de terci Erlendur îi tăie o bucată de lebăr Era aproape suficient de acru pentru gustul său, cu toate că insistase ca acesta să fie scos direct din recipientul cu marinată, în timp ce aştepta la raionul de carne din magazin Adolescentul care-l servi, se supuse cu o privire plină de dispreţ, şi evident nu-i făcu nicio plăcere să-şi bage mâna în zerul acru În timpul aceleiaşi incursiuni la cumpărături, Erlendur cumpărase şi nişte rulouri de miel acru, fleică grasă cu os şi o porţie de cap de oaie în aspic pe care o ţinea într-un recipient cu zer acru afară pe balcon — Am fost ocupat la muncă, zise Erlendur — Cu ce te ocupi? întrebă Valgerdur — Cu acelaşi caz — Fantome şi apariţii? — Da, ceva de genul ăsta Vrei nişte cafea? Valgerdur încuviinţă din cap şi Erlendur se ridică în picioare pentru a porni maşina de cafea Ea remarcă că el arăta obosit şi-l întrebă dacă mai avea zile de concediu El zise că avea o grămadă de zile de concediu rămase, însă că până acum nu le găsise nicio întrebuinţare — Cum a mers întâlnirea de zilele trecute? Întâlnirea cu Halldóra? — Nu prea bine, zise Erlendur Nu ştiu dacă a fost o idee bună să mă văd cu ea Sunt atâtea lucruri pentru care nu ne vom putea înghiţi niciodată — Cum ar fi? întrebă Valgerdur cu precauţie — Of, nu ştiu Multe lucruri — Nu-i nimic despre care să vrei să vorbeşti? — Nu cred că are vreun rost Ea simte că n-am fost cinstit cu ea — Şi n-ai fost? Erlendur făcu o grimasă Valgerdur se întoarse cu faţa la el în timp ce el stătea lângă maşina de cafea — Asta probabil depinde de felul cum priveşti lucrurile, zise el — Ei? Erlendur scoase un oftat — Ea s-a implicat în relaţie cu toată inima Eu n-am făcut-o Asta-i marea trădare Faptul că eu n-am intrat în relaţie cu toată inima — Nu cred că vreau să aud despre asta, Erlendur, zise Valgerdur N-are nimic de-a face cu mine S-a întâmplat acum mult timp şi n-are nimic de-a face cu noi Cu relaţia noastră — Da, ştiu Însă poate o înţeleg mai bine acum Ea, de atunci, se tot gândeşte la asta, în toţi aceşti ani Cred că de acolo încolţeşte furia ei — Dintr-o dragoste neîmpărtăşită? — Ceea ce spune ea e adevărat Halldóra a fost cinstită în ceea ce-a făcut Eu n-am fost Erlendur turnă două căni de cafea şi se aşeză la masa de bucătărie — „Cea mai mare durere este să iubeşti, însă să iubeşti în zadar”, cită Valgerdur Erlendur ridică ochii spre ea — Da, presupun că e adevărat, zise el, apoi schimbă subiectul Anchetez o altă relaţie şi nu prea ştiu ce să fac în legătură cu asta Ceva ce s-a întâmplat cu ani în urmă O femeie pe nume Sólveig a început o aventură cu soţul celei mai bune prietene Relaţia s-a încheiat dezastruos — Pot îndrăzni să întreb ce s-a întâmplat? — Nu ştiu dacă vom descoperi povestea completă, zise Erlendur — Îmi pare rău – bineînţeles că nu poţi discuta despre asta cu oricine — Nu, e în regulă Bărbatul a murit; s-a înecat în lacul Thingvallavatn Întrebarea e cât de mult a fost implicată soţia în moartea acestuia Şi în ce măsură fetiţa lor s-a învinuit pentru asta — Oh? — E posibil să se fi învinuit mult, continuă Erlendur Fetiţa a fost la mijloc în cearta părinţilor — Trebuie să faci ceva în legătură cu asta? întrebă Valgerdur — Nu cred că se va obţine nimic Erlendur tăcu — Dar în legătură cu tot concediul pe care-l ai, vrei să faci ceva cu el? întrebă Valgerdur — Ar trebui să încerc să-l folosesc — Ce ai în minte? — Aş putea încerca să mă pierd pentru câteva zile — Să te pierzi? întrebă Valgerdur Mă gândeam, poate, la insulele Canare sau ceva asemănător — Hmm, n-am experienţă cu genul ăsta de lucruri — Poftim? Vrei să spui că n-ai părăsit niciodată Islanda? N-ai fost niciodată în străinătate? — Nu — Nu vrei să mergi? — Nu neapărat — Turnul Eiffel, Big Ben, Empire State Building, Vaticanul, piramidele ? — Am simţit uneori o curiozitate de a vedea catedrala din Köln — Atunci, de ce nu mergi? — Interesul meu nu se rezumă şi la altceva în afară de asta — Ce vrei să spui când vorbeşti despre a te pierde? — Vreau să merg în est, zise Erlendur Să dispar câteva zile E ceva ce fac din când în când Muntele Hardskafi — Da? — Acela e Turnul meu Eiffel Karólína nu păru surprinsă să-l vadă din nou pe Erlendur în pragul uşii sale din Kópavogur şi îl invită imediat înăuntru O ţinuse, ca de obicei, sub observaţie timp de câteva zile şi constatase că ducea o existenţă aproape monotonă, mergând la serviciu la nouă şi întorcându-se acasă în jurul orei şase, oprindu-se în drum la magazinul local din colţul străzii ca să-şi cumpere cina Serile erau petrecute acasă, uitându-se la televizor şi citind Într-o seară, o prietenă trecu pe la ea Karólína trase draperiile Erlendur stătu cuminte în maşină şi o văzu pe femeie plecând la scurt timp înainte de miezul nopţii O luă în josul străzii cu pardesiul ei lung şi roşu şi dispăru după colt — Tot mai cotrobăiţi după informaţii despre soţia lui Baldvin? îl întrebă Karólína direct în timp ce-l poftea în camera de zi Întrebarea era pusă, din câte se părea, fără niciun interes în a obţine un răspuns Karólína părea hotărâtă să se comporte ca şi cum nu era enervată de faptul că primise două vizite ale poliţiei la interval scurt de timp una de cealaltă Erlendur nu-şi putea da seama dacă juca teatru — Dumneavoastră şi Baldvin aţi vorbit? întrebă el — Bineînţeles Găsim chestia asta ciudată Chiar încercaţi să sugeraţi că noi i-am făcut ceva Maríei? Din nou întrebarea fu pusă ca şi cum răspunsul nu prea conta, ca şi cum faptul că Erlendur credea un asemenea lucru era prea bizar pentru a fi luat în serios — Ar fi absurd să cred asta? — Ridicol, confirmă Karólína — Sunt bani în joc, sublinie Erlendur cu ochii rătăcind prin camera de zi — Chiar investigaţi asta ca pe o crimă? — V-aţi pus vreodată întrebări în legătură cu viaţa după moarte? întrebă Erlendur, luând loc — Nu – de ce? — María a făcut-o, zise el Aproape tot timpul S-ar putea spune că nu se gândea la nimic altceva în săptămânile de dinaintea morţii A încercat să găsească răspunsuri mergând la medium Chestia asta nu vă sună cunoscut deloc? — Ştiu ce e un medium, zise Karólína — Ştiu despre unul pe care l-a vizitat Numele lui e Andersen El i-a dat înregistrarea şedinţei s-o ia acasă cu ea Ştim şi despre un alt medium pe care s-a dus să-l vadă; o femeie căreia încă n-am reuşit să-i dau de urmă Numele ei e – sau aşa îşi spune ea – Magdalena Vă sună cunoscut? — Nu — Mie chiar mi-ar plăcea s-o întâlnesc, zise Erlendur — N-am fost niciodată în viaţa mea la un medium, zise Karólína Erlendur se uită lung la ea, întrebându-se dacă ar trebui să-i dezvăluie ce credea că se întâmplase, în loc să continue să se tot învârtă în jurul cozii Avea o teorie, însă n-o putea demonstra Învârtise înainte şi înapoi posibilităţile, fără să ajungă la nicio concluzie Ştia că era timpul să treacă la fapte, să pună cazul în mişcare, însă ezita din cauză că avea atât de puţine lucruri pe care să se bazeze, nimic altceva decât nişte simple bănuieli, bazate pe un temei fragil care, în mod inevitabil, ar fi uşor de negat Exista posibilitatea ca el să poată scoate la iveală nişte probe cu timpul, însă se săturase de întregul caz şi voia să termine odată cu el, astfel încât să se poată ocupa de alte lucruri — Aţi jucat vreodată vreun rol de medium? întrebă el — Vreţi să spuneţi pe scenă? Nu, n-am jucat, replică Karólína — Şi spuneţi că nu cunoaşteţi niciun medium pe numele de Magdalena? — Nu — Acelaşi nume cu al personajului pe care l-aţi jucat pe scenă? — Nu, nu cunosc nicio Magdalena — Mi-am pus oamenii să facă verificări, zise Erlendur Nu există niciun mediu cu numele ăsta în întreaga zonă a Reykjavíkului — De ce nu spuneţi pur şi simplu ce aveţi de gând să spuneţi? Erlendur zâmbi — Poate că ar trebui — Faceţi-o, vă rog — Vă voi spune ce cred că s-a întâmplat, zise Erlendur Cred că dumneavoastră şi Baldvin aţi împins-o pe María la suicid — Oh? — Era într-o stare deplorabilă după ce a murit mama sa María o privise pe Leonóra luptându-se cu cancerul timp de doi ani, o privise cum suportă dureri şi suferinţe îngrozitoare înaintea sfârşitului A început să-şi închipuie tot felul de lucruri şi a început să caute semne că mama sa intenţionase să-i dea o dovadă că era bine sau că exista un fel de viaţă după aceasta, care era posibil să fie mai bună decât această vale a plângerii Maríei nu i-a trebuit mult ca să ajungă pe marginea prăpastiei Era absolut îngrozită de întuneric – de fapt, era cu nervii la pământ după ce a murit mama sa, disperată să găsească asigurări că Leonóra se simţea mai bine într-o lume mai bună Poate că avea ea pregătire academică, însă asta nu era o chestiune de raţionalism, mai degrabă era una a credinţei adânc înrădăcinate, a speranţei şi a iubirii A început să-şi imagineze tot felul de lucruri Leonóra i-a apărut în casa lor din Grafarvogur María s-a îndreptat către clarvăzători Presupun că aţi avut un rol în asta? În a o împinge peste margine? — La ce vă referiţi? Aveţi vreo dovadă? — Niciuna, zise Erlendur Amândoi aţi plănuit asta bine — De ce Dumnezeu să fi făcut noi aşa ceva? — Sunt mulţi bani în joc Baldvin e grav îndatorat şi nu prea e genul care să-şi achite datoriile, în ciuda faptului că, doctor fiind, are un salariu decent Voi doi v-aţi descotorosit de María şi o să trăiţi ca-n sânul lui Avraam tot restul vieţilor voastre Cunosc criminali care au făcut crime pentru sume mult mai mici — O numiţi crimă? — Nu ştiu cum altfel s-o numesc Când te gândeşti la asta Sunteţi Magdalena? Karólína îl privi lung pe Erlendur, expresia feţei sale fiind una foarte sobră — Cred că ar trebui să plecaţi acum, zise ea în cele din urmă — I-aţi spus ceva Maríei care să fi declanşat evenimentele care au dus la suicidul ei? — Nu mai am nimic de spus — Aţi avut vreun rol în moartea Maríei? Karólína era în picioare Se duse în hol şi deschise uşa de la intrare — Ieşi afară, zise ea Erlendur se ridicase şi el în picioare şi o urmase — Recunoşti că ai jucat chiar şi cel mai mic rol în ce i s-a întâmplat Maríei? întrebă el — Nu, zise Karólína Era nefericită S-a sinucis Vrei să pleci acum, te rog? — Ţi-a spus vreodată Baldvin despre un experiment pe care l-a făcut când era student la medicină la universitate? A fost implicat în provocarea morţii unui tânăr şi apoi în readucerea lui la viaţă Ai ştiut despre asta? — Despre ce vorbeşti? — Cred că a fost punctul critic, zise Erlendur — Ce? — Întreabă-l pe Baldvin Întreabă-l dacă cunoaşte un bărbat pe nume Tryggvi Dacă mai ţine vreo legătură cu el azi Întrebă-l asta — Vrei să pleci acum? zise Karólína Erlendur rămase în prag, refuzând să renunţe Karólína era roşie la faţă — Cred că ştiu ce s-a întâmplat la cabana de vacanţă, zise el Şi nu e o poveste frumoasă — Nu ştiu despre ce vorbeşti Karólína îl împinse afară pe uşă, însă Erlendur tot refuza să renunţe — Spune-i lui Baldvin că ştiu despre defibrilator, zise el în timp ce uşa se trântea în urma lui Erlendur rămase aşteptând în întuneric, într-o stare de incertitudine Se trezise târziu în acea dimineaţă Eva Lind trecuse pe la el cu o seară înainte şi vorbiseră despre Valgerdur Ştia că Eva nu era foarte încântată de ea şi că dacă vedea maşina lui Valgerdur parcată în faţa blocului lui, aştepta uneori ca iubita lui Erlendur să plece, înainte de a bate la uşa acestuia — De ce nu poţi tu pur şi simplu să fii drăguţă cu ea? o întrebă Erlendur pe fiică-sa Mereu îţi ia apărarea când vorbim despre tine Aţi putea fi prietene bune, dacă ţi-ai da voie s-o cunoşti — Nu sunt interesată, zise Eva Lind Nu sunt interesată de femeile din viaţa ta — Femeile? Nu sunt femei E doar Valgerdur şi atât N-au fost niciodată mai multe femei — Relaxează-te, zise Eva Lind Ai nişte cafea? — Ce vrei? — Of, ştii tu, eram doar plictisită Erlendur se aşeză în fotoliul său Eva Lind stătea întinsă pe sofa în faţa lui — Ai de gând să dormi aici? întrebă Erlendur uitându-se la ceas Era trecut bine de miezul nopţii — Nu ştiu, zise Eva Lind Ai vrea să-mi citeşti din nou capitolul despre fratele tău? Erlendur se uită la fiică-sa un lung răstimp, înainte de a se ridica şi a se duce la bibliotecă Scoase cartea ce conţinea povestirea şi, luând din nou loc, începu să citească despre incident şi despre ineficienţa tatălui lui şi despre cum era el descris drept posac şi retras şi despre cum căutase rămăşiţele fratelui său Aruncă o privire la fiică-sa după ce termină de citit Crezu că ea adormise Punând cartea jos pe măsuţa de lângă canapea, rămase cu mâinile în poală, gândindu-se cât de furioasă fusese mama lui pe bărbatul care scrisese povestirea Trecu mult timp până ce Eva Lind oftă în cele din urmă — Ai încercat să-l ţii viu de atunci, zise ea — Nu ştiu dacă — Nu e timpul să-l laşi să moară? Eva Lind deschise ochii şi, întorcându-şi capul, îl fixă pe taică-său cu privirea — Nu e timpul să-l laşi să moară? întrebă ea din nou Erlendur tot nu-i răspunse — De ce te amesteci în asta? întrebă el în cele din urmă — Pentru că eşti nefericit, probabil chiar mai nefericit decât mine uneori, răspunse Eva Lind — Nu ştiu dacă chestia asta are de-a face cu tine, zise Erlendur E treaba mea Fac ce trebuie — Atunci du-te în est sau oriunde te-oi fi născut tu Du-te acolo şi fă ce trebuie Descotoroseşte-te de el şi eliberează-te Ţi-o datorezi ţie după toţi aceşti ani Şi lui Lasă-l să moară Ţi-o datorezi ţie şi lui Trebuie să te eliberezi de el Trebuie să te eliberezi de această fantomă — De ce te amesteci în asta? repetă el — Tu vorbeşti, care nu poţi lăsa niciodată pe nimeni în pace Rămaseră amândoi tăcuţi o vreme, până ce Eva Lind întrebă dacă putea dormi pe canapea din moment ce n-avea chef să se ducă acasă — Eşti invitata mea, zise Erlendur Dormi aici El se ridică în picioare ca să se pregătească de culcare — Dacă a trebuit vreodată s-o fac, am făcut-o cu mult timp în urmă, zise Eva Lind, întorcându-şi faţa în pliul canapelei — Ce anume a trebuit să faci? — Să te iert, zise ea Erlendur tresări din reveria sa, trezit de zgomotul unei maşini care oprea pe alee O uşă se deschise şi auzi paşi pe pietrişul de afară, venind din direcţia hangarului pentru barcă Zorii se strecurau înăuntru prin două ferestre mici, câte una pe fiecare parte, luminând firicelele de praf din aer Afară putea vedea răsăritul sclipind pe lacul Thingvallavatn, care era la fel de liniştit ca o oglindă în vremea calmă de toamnă Uşa se deschise şi Baldvin pătrunse în interior, închizând-o în urma sa Fu o mică pauză înainte ca lumina să se aprindă Baldvin nu-l observă la început şi Erlendur îl văzu căutând ceva, apoi se aplecă şi se îndreptă iarăşi cu defibrilatorul în braţe — M-am gândit că poate nu vei veni, zise Erlendur, ridicându-se din colţul unde stătuse şi ieşind la lumină Baldvin tresări, aproape scăpând aparatul din mâini — Cristoase, m-ai speriat, zise el cu răsuflarea întretăiată, înainte de a-şi recăpăta sângele rece şi de a încerca să-şi compună o expresie de furie şi indignare — Ce ? Ce înseamnă asta? Ce faci aici? — Nu ar fi mai degrabă mai potrivită întrebarea ce faci tu aici? întrebă Erlendur cu sânge rece — Eu Asta e casa mea de vacanţă Cum adică, ce fac aici? Nu-i treaba ta Tu nu De ce mă urmăreşti? — Începusem să cred că nu vei veni, zise Erlendur Însă nu mai puteai suporta şi aveai de gând să scapi de defibrilator, punându-l la loc sigur Conştiinţa începe să te chinuie Poate nu mai eşti la fel de încrezător că vei scăpa — Habar n-am despre ce vorbeşti De ce nu mă laşi în pace? — Din cauza Maríei; ea mă bântuie ca o veche poveste cu strigoi Sunt o sumedenie de lucruri referitoare la ea despre care vreau să vorbesc cu tine, diverse întrebări pe care ştiu că ea însăşi ar fi vrut să ţi le pună — Ce rahat mai e şi ăsta? Ai spart lacătul de la uşă? — Am făcut asta alaltăieri, recunoscu Erlendur, când încercam să lămuresc lucrurile — Ce porcărie mai e şi asta? întrebă Baldvin din nou — Speram să-mi spui tu — Sunt aici să fac curat în hangar, zise Baldvin — Da, bineînţeles Şi mai e un lucru De ce foloseşti apă din lac în jacuzzi? — Ce? — Am luat o mostră din jacuzziul tău, din ţeava de scurgere Alimentarea cu apă în cabană şi jacuzzi provine de la puţurile de sus de pe deal E încălzită cu curent electric în cabană, apoi pompată în sistem Aşa că de ce ar trebui să existe aluviuni fine din lacul Thingvallavatn în ţeava de scurgere a jacuzziului tău? — Nu ştiu despre ce vorbeşti, zise Baldvin Noi uneori obişnuiam să ne scăldăm în lac vara şi intram în jacuzzi după aceea — Da, însă eu vorbesc despre un volum mult mai mare de apă Cred că jacuzziul a fost umplut cu apă din lac, zise Erlendur Ţinând încă defibrilatorul, Baldvin ieşi cu spatele din hangar, cu intenţia evidentă de a pune maşinăria în portbagajul maşinii sale Erlendur îl urmă şi îi luă aparatul din mâini Baldvin nu opuse niciun fel de rezistenţă — Am vorbit cu un doctor, zise Erlendur L-am întrebat cum ar proceda cineva dacă ar vrea să provoace un stop cardiac fără ca nimeni să-şi dea seama A zis că ar fi nevoie de determinare şi de o cantitate mare de apă rece Eşti doctor Eşti de acord? Baldvin stătea lângă portbagajul maşinii sale fără să răspundă — Nu asta a fost metoda pe care ai folosit-o cu Tryggvi pe vremuri? zise Erlendur Nu puteai folosi niciun medicament cu María Nu puteai risca să fie găsită vreo urmă, nu-i aşa? În cazul în care se făcea autopsie Singurul lucru pe care-l puteai folosi era o doză mică de somnifere pentru a atenua senzaţia de frig Baldvin trânti portbagajul maşinii — Nu ştiu despre ce vorbeşti, repetă el furios Şi cred că nici tu nu ştii María s-a spânzurat Ea n-a adormit în jacuzzi, dacă asta îţi imaginezi Ar trebui să-ţi fie ruşine! — Ştiu că s-a spânzurat, zise Erlendur Vreau să ştiu exact de ce Şi cum aţi convins-o tu şi Karólína să facă asta Baldvin părea să fie mai degrabă gata să plece cu maşina, decât să-l mai asculte pe Erlendur Ocolind maşina până la uşa din partea şoferului, o deschise şi era cât pe ce să se urce în maşină, în momentul în care se opri şi se întoarse cu faţa la Erlendur — M-am săturat de asta, zise el cu bruscheţe, trântind uşa M-am săturat de această afurisită de persecuţie Ce vrei? Se îndreptă spre Erlendur — Tryggvi ţi-a dat ideea, nu-i aşa? întrebă Erlendur calm Ceea ce vreau să ştiu e cum aţi convins-o voi doi pe María să intre în asta Livid de furie, Baldvin se uită urât la Erlendur, care îi înfruntă privirea — „Voi doi”? zise Baldvin La ce te referi prin „voi doi”? — Tu şi Karólína — Ai înnebunit? — De ce, brusc, ar trebui să-ţi faci griji în legătură cu defibrilatorul acum? întrebă Erlendur A stat acolo neatins de când a murit María De ce e atât de important să-l faci să dispară abia acum? Baldvin nu răspunse — E din cauză că i-am pomenit Karólínei de el? Te-ai speriat? Ţi-a trecut prin minte că mai bine te-ai descotorosi de el? Baldvin continuă să se uite la el fără să spună un cuvânt — De ce nu mergem noi să stăm în cabană pentru câteva clipe? sugeră Erlendur Înainte de a suna pentru întăriri — Ce dovadă ai? întrebă Baldvin — Tot ce am e o bănuială urâtă Chiar mi-ar plăcea să-mi fie confirmată — Şi apoi ce? — Apoi ce? Nu ştiu Tu ştii? Baldvin rămase tăcut — Nu ştiu dacă e posibil să condamni pe cineva pentru că a ajutat la un suicid sau că, în mod deliberat, a împins pe altcineva să-şi ia propria viaţă, zise Erlendur Lucru pe care tu şi Karólína l-aţi făcut În mod sistematic şi fără ezitare Probabil că şi banii au apărut în peisaj E o grămadă de bănet, şi financiar te afli într-o situaţie disperată Apoi mai e şi Karólína, bineînţeles Ai fi obţinut tot ce-ţi doreai, numai dacă s-ar fi grăbit María să moară odată — Ce fel de vorbe sunt astea? — E o lume dură — Nu poţi dovedi nimic, zise Baldvin Sunt prostii! — Spune-mi ce s-a întâmplat Când a început? Baldvin şovăia încă — De fapt, cred că ştiu mai mult sau mai puţin ce s-a întâmplat, zise Erlendur Dacă n-a fost aşa cum cred, atunci putem discuta despre asta Însă va trebui să vorbeşti cu mine Mi-e teamă că nu există alternativă Baldvin rămase tăcut şi nemişcat — Când a început? repetă Erlendur, scoţându-şi telefonul Fie îmi spui acum, fie locul ăsta va fi înţesat de ofiţeri de poliţie cât ai zice peşte — María a zis că voia să treacă dincolo, zise Baldvin cu voce scăzută — Să treacă dincolo? — După ce a murit Leonóra, explică Baldvin María voia să treacă dincolo de marea separare, în locul unde ea credea că putea ajunge la mama sa M-a rugat s-o ajut Asta a fost tot — Marea separare? — Trebuie să-ţi spun pe litere? — Şi ce? — Vino înăuntru, zise Baldvin Îţi voi spune despre María dacă ne laşi în pace după aceea — Erai la cabană când ea a murit? — Calmează-te, zise Baldvin O să-ţi spun cum a fost E timpul să afli N-am de gând să încerc să neg nicio responsabilitate N-am fost cinstiţi cu ea, însă n-am omorât-o eu N-aş fi putut să fac niciodată asta Niciodată Trebuie să crezi Intrară în cabană şi se aşezară în bucătărie Înăuntru era frig Baldvin nu se obosi să pornească caloriferele; nu intenţiona să se lungească cu asta Începu să-şi depene povestea, metodic, punct cu punct, cu o voce clară, descriind cum o cunoscuse pe María la universitate, convieţuirea lor cu Leonóra în Grafarvogur şi ultimii doi ani ai vieţii Maríei după moartea mamei sale Erlendur credea că povestea părea uneori puţin regizată, însă în alte privinţe, relatarea lui Baldvin părea atât plauzibilă, cât şi coerentă Aventura lui Baldvin cu Karólína începuse de câţiva ani Ieşiseră împreună pentru scurt timp atunci când fuseseră la şcoala de artă dramatică, însă relaţia lor nu dusese la nimic Baldvin se căsătorise cu María, Karólína locuind fie cu iubiţi, fie singură Cea mai lungă relaţie a ei durase patru ani Apoi, ea şi Baldvin se reîntâlniseră şi îşi reluaseră vechea legătură despre care María nu ştiuse niciodată nimic Se întâlneau în secret, nu regulat, însă niciodată mai puţin de o dată pe lună Niciunul din ei nu voia să ducă aventura mai departe, până când, cu scurt timp înainte ca Leonóra să fie diagnosticată cu cancer, Karólína începu să spună că poate Baldvin ar trebui s-o părăsească pe María, astfel încât ei să poată locui împreună Lui nu-i displăcuse ideea Locuitul cu soacra pusese presiune asupra mariajului său Începuse din ce în ce mai mult să-i sublinieze Maríei faptul că nu se căsătorise cu mama sa şi că nici nu-şi dorea asta Când Leonóra se îmbolnăvi, fu de parcă Maríei îi fusese smuls pământul de sub picioare Acest lucru îi transformă viaţa la fel de mult cum făcuse cu a Leonórei Baldvin se mută în camera liberă, în timp ce María dormea lângă mama ei muribundă Ea renunţă complet la serviciu, întrerupse aproape toate legăturile cu prietenele ei şi se izolă în casă Apoi, într-o zi, un antreprenor de construcţii luă legătura cu ei Descoperise că Leonóra şi María erau singurele moştenitoare ale unui mic lot de teren în Kópavogur şi voia să-l cumpere de la ele Zona era în extindere şi preţul terenului crescuse vertiginos Cu toate că ştiuseră de existenţa acestei proprietăţi, nu le trecuse niciodată prin minte că le-ar aduce vreo avere şi aproape că uitaseră de ea, atunci când antreprenorul le făcu oferta Suma pe care el voia s-o plătească pentru ea era astronomică Baldvin nu văzuse niciodată asemenea cifre în scris înainte María nu mişca niciun deget Abia dacă fusese vreodată interesată de chestiuni lumeşti, iar acum singurul lucru de care îi păsa era mama sa Ea îl lăsă pe Baldvin să se ocupe de vânzare El contactă un avocat care îi ajută să cadă de acord asupra unui preţ şi al graficului plăţilor, să se ocupe de acte şi să înregistreze vânzarea Dintr-odată, erau bogaţi dincolo de cele mai sălbatice vise ale lui Baldvin María deveni din ce în ce mai izolată, pe măsură ce starea de sănătate a maică-sii se deterioră şi în timpul ultimelor zile de viaţă ale Leonórei nu părăsi deloc camera acesteia Leonóra voia să moară acasă Doctorul făcea vizite regulate să-i facă morfină, însă nimănui altcineva nu i se permitea s-o vadă Baldvin se afla singur în bucătărie când Leonóra plecă din această viaţă Auzi vaietul Maríei din dormitor şi ştiu că totul se sfârşise După aceea, María fu incapabilă să aibă orice contact social săptămâni întregi Îi spuse lui Baldvin ce se întâmplase între ele chiar înainte ca mama sa să moară Fuseseră de acord ca Leonóra să-i trimită un semn, dacă exista ceea ce se numea viaţă de apoi — Deci ţi-a spus despre Proust? îl întrerupse Erlendur Baldvin trase cu putere aer în piept — Era într-o stare de foarte mare agitaţie, pe sedative şi antidepresive, aşa că a uitat de asta imediat după aceea, zise el Nu sunt mândru de toate lucrurile pe care le-am făcut – unele dintre ele au fost absolut sordide, ştiu asta, însă ceea ce s-a făcut nu mai poate fi desfăcut — A început cu Proust, nu-i aşa? — În căutarea timpului pierdut, confirmă Baldvin Potrivit titlu Era de parcă ei se reîntorceau la timpul pierdut Nu l-am înţeles niciodată — Ce ai făcut? — Am luat primul volum din bibliotecă într-o noapte vara trecută şi l-am lăsat pe podea — Deci tu şi Karólína aţi început să-i întindeţi capcane? — Da, zise Baldvin încet Deja începusem Nu trăsese draperiile şi în cabană era frig şi întuneric Erlendur aruncă o privire în camera de zi unde se sfârşise viaţa Maríei — A fost ideea Karólínei? întrebă el — A început să se întrebe în legătură cu posibilităţile pe care chestia asta le-ar putea deschide Voia să meargă mult mai departe decât am făcut-o eu eu eram pregătit s-o ajut pe María, dacă ea îşi dorea să exploreze aceste probleme: viaţa de apoi, viaţa după moarte, să descopere dacă era ceva de partea cealaltă Îmi vorbise destul de des despre asta şi, bineînţeles, vorbise mai ales cu Leonóra Găsea o mare alinare la gândul unei vieţi de apoi Găsea alinare în ideea că existenţa noastră aici pe Pământ nu era sfârşitul tuturor lucrurilor Prefera ideea că era începutul a ceva Citea cărţi Îşi petrecea ore întregi pe internet Cerceta întreg subiectul foarte amănunţit — Deci n-ai vrut să mergi până la capăt? — Nu, cu siguranţă nu Şi n-am făcut-o — Însă amândoi aţi exploatat vulnerabilitatea Maríei? — A fost un truc murdar, ştiu, zise Baldvin M-am simţit rău în legătură cu asta tot timpul — Însă nu suficient de rău încât să încetezi? — Nu ştiu la ce mă gândeam Karólína mă presa Făcea tot felul de ameninţări În cele din urmă am fost de acord cu asta Eram şi eu curios Ce ar fi dacă María îşi recăpăta cunoştinţa cu amintiri şi viziuni de dincolo? Ce ar fi dacă această discuţie despre viaţa de apoi era adevărată? — Şi ce ar fi fost dacă n-ai fi resuscitat-o? zise Erlendur Nu asta era marea problemă a ta? Banii? — Şi asta, recunoscu Baldvin E un sentiment ciudat să ai viaţa cuiva în mâinile tale Ai şti asta dacă ai fi doctor E un sentiment ciudat de puternic Într-o noapte, Baldvin merse tiptil în camera de zi, se duse la bibliotecă, localiză Swann de Proust şi îl aşeză cu grijă pe podea María dormea în patul lor Îi dăduse o doză ceva mai mare de somnifere decât în mod normal Îi dăduse şi alte droguri despre care ea nu ştia nimic, nişte droguri psihedelice cu proprietăţi derutante María avea încredere în el să-i administreze medicamentele El era soţul ei Şi în plus, era doctor Se întoarse în pat lângă ea Karólína îi sugerase că ea ar trebui să joace rolul mediumului în conspiraţia lor Baldvin urma s-o încurajeze pe María să vorbească cu un medium pe nume Magdalena, pe care se presupunea că i-l recomandase cineva Ştiau că María n-o să facă investigaţii Nu era în stare să fie suspicioasă în legătură cu nimic Avea o încredere oarbă în Baldvin Era aproape o pradă prea uşoară Baldvin dormi prost în acea noapte şi, trezindu-se înaintea Maríei dimineaţa, se dădu jos din pat şi o privi cum doarme Nu dormise atât de liniştită de săptămâni Ştia că ea va suferi un şoc atunci când se va trezi şi se va duce în camera de zi Renunţase de mult să mai stea şi să privească fix la rafturile de cărţi, însă el observase că privirea ei rătăcea înspre acestea de mai multe ori pe zi Aşteptase un semn de la Leonóra şi acum avea să-l primească Avea să fie prea epuizată pentru a-l bănui pe Baldvin El se îndoia dacă ea îşi amintea măcar că-i povestise despre carte Acum avea să-şi primească confirmarea O trezi pe María cu blândeţe, înainte de a se duce în bucătărie O auzi cum se dă jos din pat Era sâmbătă Nu peste mult timp, María apăru la uşa bucătăriei — Vino aici, zise ea Uite ce am găsit! — Ce e? întrebă Baldvin — L-a făcut! şopti María Semnul Mama avea de gând să aleagă o carte Aceasta zace pe podea Cartea zace pe podea! Ea ea ia legătura — María — Nu, serios — María tu n-ar trebui — Ce anume? — Ai găsit cartea pe podea? — Da — Păi, bineînţeles, asta e — Uite unde s-a deschis, zise María ducându-l la cartea care zăcea deschisă pe podea Ea citi cuvintele versurilor cu voce tare El ştia că era din pură întâmplare faptul că acea carte se deschisese în acel loc când el o pusese pe podea Pădurile sunt negre acum, totuşi cerul e încă albastru — Nu crezi că se potriveşte? zise María Pădurile sunt negre acum, totuşi cerul e încă albastru Acesta e mesajul — María — Ea mi-a trimis un mesaj, aşa cum a zis c-o va face Ea mi-a trimis un mesaj — Bineînţeles este Este incredibil E ceea ce aţi discutat şi — Exact cum a zis ea E exact ce a spus că va face Lacrimi izvorâră din ochii Maríei Baldvin o cuprinse cu braţele şi o conduse până la un fotoliu Ea era într-o stare emoţională deosebită, oscilând între tristeţe şi bucurie şi, în zilele următoare, simţi mai multă pace decât simţise de multă vreme; senzaţia de împăcare pe care o dorise de atâta timp O săptămână şi ceva mai târziu, Baldvin întrebă din senin: — Ar fi bine să stai de vorbă cu un medium? Nu mult după aceea, Karólína o primi pe María în apartamentul unei prietene, care era plecată în insulele Canare María habar n-avea că Baldvin şi Karólína studiaseră arta dramatică împreună, nemaivorbind de faptul că aveau o legătură romantică Ea şi Karólína nu se mai întâlniseră niciodată María ştia puţine despre prietenii lui Baldvin din anii săi de student la artă dramatică Karólína aprinsese tămâie, pusese nişte muzică relaxantă şi îşi înfăşurase un şal vechi în jurul umerilor Îi făcea plăcere să se prefacă, îi plăcuse să se machieze cu fard de ochi, să-şi contureze mai gros sprâncenele, să-şi ascută trăsăturile chipului, adăugând o străfulgerare de ruj roşu Repetase cu Baldvin, care îi dăduse diverse informaţii, care se puteau dovedi folositoare în timpul demonstraţiei puterilor sale de clarvăzătoare Diverse întâmplări din copilăria Maríei, unele din viaţa ei cu Baldvin, legătura ei apropiată cu mama sa, Marcel Proust — Simt că nu eşti fericită, zise Karólína de îndată ce ele luară loc şi spectacolul său de clarviziune putu începe Ai ai suferit, ai pierdut mult — Mama mea a murit de curând, zise María Eram foarte apropiate — Şi ţi-e dor de ea — Dorul e de nesuportat Karólína se pregătise cu meticulozitate profesională mergând la un medium pentru prima dată în viaţa ei Ea nu prea băgase de seamă ce-i spusese mediumul, însă fusese atentă la folosirea limbajului, cum acesta îşi mişca mâinile, capul şi ochii, respiraţia Se întreba dacă ar trebui să se prefacă că ar cădea în transă în prezenţa Maríei sau să-l imite pe mediumul pe care-l vizitase şi să stea pur şi simplu, să simtă lucrurile şi să pună întrebări Ea n-o cunoscuse niciodată pe Leonóra, însă i se făcuse o bună descriere a acesteia Baldvin îi împrumutase o fotografie pe care ea o studiase în detaliu Karólína se hotărî să renunţe la chestia cu transa atunci când veni momentul — Simt o prezenţă puternică, începu ea În timp ce María şi Baldvin stăteau în pat în acea noapte, ea îi relată în detaliu ce se întâmplase la şedinţa de spiritism Baldvin rămase fără să vorbească un lung răstimp, după ce María îşi termină povestirea — Ţi-am spus vreodată despre un tip pe care-l ştiam când studiam medicina? Numele lui era Tryggvi? întrebă el, întorcându-se s-o privească pe María Baldvin evită să întâlnească privirea lui Erlendur, în timp ce detectivul stătea în faţa lui la masa din bucătărie, ascultându-i povestea Se uita fie pe lângă Erlendur, în camera de zi sau în jos la masă, fie în sus la umărul lui Erlendur, însă nu-i întâlni niciodată privirea Ochii săi păreau vicleni şi ruşinaţi — Şi în cele din urmă ea s-a rugat de tine s-o ajuţi să treacă dincolo, zise Erlendur, dezgustul simţindu-i-se clar în voce — Ea a muşcat imediat momeala, zise Baldvin, coborându-şi privirea înspre blatul mesei — Şi aşa ai putut să te descotoroseşti de ea fără ca cineva să-şi dea seama — Asta era ideea, o recunosc, însă n-am putut s-o duc până la capăt Când s-a ajuns la asta, n-am mai avut puterea — N-ai mai avut puterea! izbucni Erlendur — E adevărat – n-am putut face pasul final — Ce s-a întâmplat? — Eu — Ce ai făcut? — Voia să procedăm cu băgare de seamă Îi era frică de moarte — Oare nu ne este tuturor? zise Erlendur Rămaseră în pat până în zori, discutând posibilitatea de a opri inima Maríei, îndeajuns de mult timp, astfel încât să-i permită să treacă în cealaltă lume, însă nu suficient de mult timp, încât să rişte ca ea să sufere vreun neajuns Baldvin îi spuse despre experimentul pe care el şi prietenii lui de la medicină îl efectuaseră asupra lui Tryggvi şi cum el murise, dar că ei reuşiseră să-l aducă înapoi la viaţă Acesta nu simţise nimic, n-avea amintiri despre moartea sa, nu văzuse nicio lumină şi nicio figură omenească Baldvin zise că ştia cum să fabrice o experienţă de moarte clinică fără să-şi asume un risc prea mare Bineînţeles, nu era absolut lipsit de pericol, María trebuia să-şi dea seama de asta, însă ea se afla în formă fizică bună şi chiar n-avea de ce să-i fie teamă — Cum mă vei aduce înapoi la viaţă? întrebă ea — Păi există medicamente, zise Baldvin, – şi apoi există manevrele obişnuite de resuscitare şi respiraţia artificială Sau am putea folosi şocurile electrice Un defibrilator Ar trebui să fac rost de unul Dacă vom face asta, va trebui să fim foarte atenţi ca nimeni să nu afle Nu e chiar legal Aş putea fi dat afară — Am face-o aici? — De fapt mă gândeam la cabana de vacanţă, zise Baldvin Însă e doar o fantezie, oricum Nu e ca şi cum chiar avem de gând s-o facem María rămase tăcută El îi asculta respiraţia Stăteau în întuneric, vorbind în şoaptă — Aş vrea să încerc asta, zise María — Nu, replică Baldvin E prea periculos — Dar tu tocmai spuneai că nu-i mare scofală — Da – însă una e să vorbeşti despre asta şi alta e s-o faci, de fapt s-o pui în practică Încercă să nu pară prea demoralizator — Vreau s-o fac, zise María cu o voce mai hotărâtă De ce la cabană? — Nu, María, încetează să te mai gândeşti la asta Eu am merge prea departe N-am încredere în mine s-o fac — Evident, zise María Există pericolul că s-ar putea să mor şi să te las în voia sorţii — Există un pericol real, zise Baldvin Nu-i nevoie să-ţi asumi un astfel de risc — Ai face-o pentru mine oricum? — Eu Nu ştiu, eu noi n-ar trebui să vorbim despre asta — Vreau s-o fac Vreau ca tu să faci asta pentru mine Ştiu că poţi s-o faci Am încredere în tine, Baldvin Nu există o altă persoană în care să am mai mare încredere decât în tine Vrei s-o faci pentru mine? Te rog? — María — O putem face Va fi în regulă Am încredere în tine, Baldvin Hai s-o facem! — Dar dacă nu iese bine? — Sunt pregătită să-mi asum acest risc Patru săptămâni mai târziu, María şi Baldvin merseră cu maşina la cabana de vacanţă de la lacul Thingvallavatn Baldvin voia să fie sigur că nu aveau să fie deranjaţi şi îi trecuse prin minte că jacuzziul de pe terasă s-ar dovedi util Aveau nevoie de o cantitate mare de apă rece dacă urmau să folosească acea metodă de scădere a temperaturii corpului Maríei până când inima i se oprea Baldvin menţionă şi alte metode, însă o privea pe aceasta drept cea mai bună şi mai puţin riscantă Zise că cercetători voluntari şi echipe de salvamont erau antrenaţi să-i resusciteze pe oameni în circumstanţe similare Aceştia găseau uneori oameni care zăceau în zăpadă sau apă foarte rece şi trebuiau să acţioneze rapid dacă nu era deja prea târziu; aveau nevoie să crească temperatura corpului cu pături calde şi dacă inima persoanei respective se oprise, trebuiau s-o facă din nou să bată prin orice mijloace posibile Soţul şi soţia începură să umple jacuzziul cu apă rece şi cu bucăţi de gheaţă aduse din lac în găleţi Nu dură mult, din cauză că era la doar câţiva metri de marginea apei Vremea era rece şi Baldvin îi spuse Maríei că ar trebui să poarte cât mai puţine lucruri afară, astfel încât ea să se obişnuiască cu frigul, înainte de a scufunda în cadă În cele din urmă, el sparse gheaţă de pe pietrele de pe mal şi umplu cada cu ea María deja luase două somnifere uşoare despre care el spusese că o vor ajuta să mai amelioreze senzaţia de frig María recită un psalm şi o rugăciune scurtă, înainte de a coborî încetişor în cadă Frigul era asemeni unor pumnale care se împlântau în ea, însă suporta cu stoicism Intră în apă încet, mai întâi până la genunchi, apoi până la coapse, şolduri şi abdomen Apoi se aşeză jos şi apa îi ajunse deasupra sânilor, umerilor şi gâtului până ce doar capul îi rămase deasupra — Eşti bine? întrebă Baldvin — Este atât de frig, zise María cu răsuflarea întretăiată Nu-şi mai putea controla tremuratul Baldvin zise că acesta avea să se oprească după o vreme când trupul ei renunţa să se mai împotrivească frigului N-avea să mai dureze mult până ce-şi va pierde cunoştinţa Avea să înceapă să simtă o stare de somnolenţă şi n-ar trebui să i se împotrivească — În mod normal, regula e că ar trebui să te opui stării de somnolenţă, zise Baldvin, zâmbind Însă nu în acest caz Tu vrei să adormi Permite pur şi simplu să se întâmple asta María încercă să zâmbească Nu peste mult timp tremuratul încetă Trupul îi era complet învineţit de frig — Eu trebuie ştiu Baldvin — Ştiu — Eu am încredere am încredere în tine, zise ea Baldvin îi puse stetoscopul la inimă Bătăile încetiniră rapid María închise ochii Baldvin ascultă cum bătăile inimii ei devin din ce în ce mai firave În cele din urmă încetară Inima ei încetase să mai bată Baldvin se uită la ceasul de la mână Trecură secunde Discutaseră să aştepte între un minut şi un minut şi jumătate Baldvin credea că aşa era în siguranţă Îi ţinu capul Maríei afară din apă Secundele se scurseră Jumătate de minut Patruzeci şi cinci de secunde Fiecare secundă se simţea precum o eternitate Secundarul părea să se mişte cu greu Baldvin deveni neliniştit Un minut Un minut şi cincisprezece secunde El băgă mâinile pe sub braţele Maríei şi dintr-o singură mişcare o trase afară din cadă Înfăşură o pătură de lână în jurul trupului ei, o cără până în cabană şi o aşeză pe podea lângă cel mai mare calorifer Nu prezenta niciun semn de viaţă Începu să-i facă respiraţie gură la gură, apoi să-i maseze inima Ştia că n-avea mult timp la dispoziţie Poate că o lăsase în apă prea mult Îi suflă aer în plămâni, ascultă să-i audă bătăile inimii, îi masă din nou inima Puse urechea pe pieptul ei Slab, inima ei începu să bată Îi masă trupul cu pătura de lână şi o mută mai aproape de calorifer Inima începu să bată mai rapid Ea trase aer în piept Reuşise s-o resusciteze Pielea ei nu mai era alb-vineţie Îşi recăpătase o uşoară roşeaţă Baldvin scoase un oftat de uşurare şi se aşeză pe podea, privind-o pe María pentru mult timp Ea arăta de parcă dormea liniştită Deschise ochii şi privi în tavan, puţin buimăcită Apoi, întorcându-şi capul spre el, se uită la el mult timp El zâmbi María începu să tremure violent — Este gata? întrebă ea — Da — Eu eu am văzut-o, zise ea Am văzut-o Venind spre mine — María — N-ar fi trebuit să mă trezeşti — Au fost mai mult de două minute înainte de a reveni la viaţă — Ea era atât de frumoasă, zise María Atât de frumoasă Eu voiam să îmbrăţişez s-o îmbrăţişez N-ar fi trebuit să mă trezeşti N-ar fi trebuit s-o faci — A trebuit s-o fac — Tu n-ar fi trebuit să mă trezeşti Baldvin se uită grav la Erlendur Doctorul era în picioare, lângă caloriferul unde afirmase că María stătuse întinsă când revenise la viaţă după ce murise în jacuzzi — N-am putut s-o las să moară, zise el Ar fi fost uşor N-ar fi trebuit s-o reanimez Aş fi putut s-o aşez în dormitor şi ea ar fi fost găsită acolo în ziua următoare Nimeni n-ar fi observat nimic Un atac de cord obişnuit Însă n-am putut s-o fac — Oo, ce nobil din partea ta, zise Erlendur cu un ton batjocoritor — Ea era sigură că exista ceva acolo de partea cealaltă, zise Baldvin A afirmat că o văzuse pe Leonóra La început a fost foarte slăbită după ce s-a trezit, aşa că am aşezat-o în pat A adormit şi a dormit două ore, în timp ce eu am golit cada, am curăţat-o şi am făcut ordine — Deci a vrut să se întoarcă pentru totdeauna de data asta? — A fost alegerea ei, zise Baldvin — Şi după aceea? Ce s-a întâmplat după ce s-a trezit? — Am stat de vorbă Avea o amintire clară a ceea ce se întâmplase când trecuse dincolo, aşa cum a zis ea Aproape totul era aşa cum oamenii îl descriu: un tunel lung, lumină, prieteni şi rude aşteptând A simţit că găsise pacea în cele din urmă — Tryggvi a zis că el nu văzuse nimic Doar întuneric — Presupun că trebuie să fii receptiv la asta Nu ştiu, zise Baldvin Asta a fost experienţa Maríei Era într-o stare psihică foarte bună când am plecat înapoi în oraş — Aţi venit în maşini separate? — María avea de gând să stea aici puţin mai mult ca să se recupereze Mi-am petrecut noaptea aici cu ea, apoi m-am întors în oraş la prânz în ziua următoare Ea m-a sunat seara, după cum ştii Deja se recuperase complet şi părea foarte veselă la telefon Intenţiona să fie acasă înainte de miezul nopţii Atunci a fost ultima oară când am vorbit cu ea Nu-ţi puteai da seama că plănuia ceva stupid Nu mi-a trecut prin minte că şi-ar lua viaţa Nici măcar nu mi-a trecut prin minte — Crezi că micul tău experiment a fost faptul declanşator? — Nu ştiu În perioada imediat următoare după ce Leonóra a murit, am avut sentimentul că María ar putea face aşa ceva — Nu simţi nici cea mai mică responsabilitate pentru ce s-a întâmplat? — Bineînţeles bineînţeles că simt Mă simt răspunzător, însă n-am omorât-o eu N-aş fi putut niciodată să fac asta Sunt doctor Eu nu omor oameni — Nu există martori la ce s-a petrecut când tu şi María aţi fost aici? — Nu – noi am fost singuri — O să fii dat afară — Da, probabil — Însă asta nu o să te prea deranjeze acum că ai moştenit banii Maríei? — Crezi ce vrei despre mine Nu-mi pasă — Şi Karólína? — Ce-i cu ea? — I-ai spus că te-ai răzgândit? — Nu, n-am vorbit cu ea n-am vorbit cu ea de când mi s-a spus că María a murit Mobilul lui Erlendur începu să sune Îl scoase din buzunarul hainei — Alo, sunt Thorbergur, zise o voce la celălalt capăt — Cine? — Thorbergur, scafandrul Am făcut câteva drumuri la lacurile din estul Reykjavíkului Sunt aici acum — Aa, da, Thorbergur – scuze, eram confuz Sunt ceva veşti? — Cred că am găsit ceva care te va interesa Am comandat o macara mică şi am anunţat poliţia, bineînţeles Însă nu îndrăznesc să mai fac nimic fără tine aici — Ce ai găsit? — O maşină Un Austin Mini În mijlocul lacului N-am găsit nimic în Sandkluftavatn, aşa că m-am gândit să verific lacurile dimprejur Era îngheţ atunci când au dispărut? — Da, e foarte posibil — Probabil că ea a căzut în lac O să-ţi arăt când ajungi aici Sunt sus la lacul Uxavatn — Era cineva în maşină? — Sunt două trupuri Un bărbat şi o femeie din câte îmi pot da seama De nerecunoscut, bineînţeles, însă par să fie oamenii pe care-i cauţi Thorbergur tăcu pentru câteva clipe — Se pare că sunt oamenii pe care-i cauţi, Erlendur, repetă el În drum spre lacul Uxavatn, Erlendur sună la sanatoriul unde bătrânul zăcea pe patul de moarte Nu doriră să-i facă legătura cu acesta Din câte se părea, era puţin probabil ca bătrânul să supravieţuiască acelei nopţi şi era doar o chestiune de timp În schimb, lui Erlendur i se făcu legătura cu doctorul de serviciu care zise că era posibil ca pacientul să mai aibă de trăit doar vreo două ore – sau că era posibil să fie doar o chestiune de minute Era imposibil de precizat cu exactitate, însă timpul lui i se scurgea cu repeziciune Cădea întunericul în momentul în care Erlendur traversă cu Fordul câmpia Hofmannaflöt, trecu pe lângă muntele Meyjarsaeti, de-a lungul lacului Sandkluftavatn, apoi coti în direcţia văii Lundarreykjadalur Văzu o mică macara instalată în capătul nordic al lacului Uxavatn Jeepul lui Thorbergur era parcat nu departe de aceasta Erlendur îşi parcă maşina pe şosea şi se îndreptă către scafandrul care-şi punea tuburile de oxigen Se pregătea să se scufunde cu cârligul macaralei — Am avut noroc, zise Thorbergur după ce schimbară saluturi Eu, de fapt, am lovit maşina cu piciorul — Crezi că ei sunt? — E aceeaşi maşină, în orice caz Şi înăuntru sunt două persoane Am încercat să-i luminez cu lanterna Nu-i o privelişte prea plăcută, după cum îţi poţi imagina — Nu, bineînţeles Mulţumesc că ai făcut asta pentru mine Thorbergur luă un cârlig mare de la şoferul macaralei şi îşi croi drum prin apă, până ce aceasta îi ajunse până la talie, apoi se scufundă Erlendur şi şoferul macaralei rămaseră pe ţărm, aşteptând ca Thorbergur să iasă iar la suprafaţă Şoferul macaralei era un bărbat înalt şi slab care ştia doar că în lac se afla o maşină, o maşină care, probabil, conţinea două cadavre Încercă să extragă mai multe informaţii de la Erlendur care fu evaziv — E un caz vechi, zise el Un caz vechi şi tragic despre care noi uitasem demult, după cum se vede Apoi rămase în tăcere, uitându-se pe deasupra lacului, aşteptându-l pe Thorbergur să reapară Nu îşi spuseseră prea multe la despărţire, atunci când plecase de la Baldvin Erlendur voise să-i spună cât de dezgustat era el de ceea ce-i făcuseră Maríei, Baldvin şi Karólína, însă presupunea că n-avea niciun rost Oamenii care erau capabili de un asemenea act, nu se sinchiseau de mustrări Ei nu erau motivaţi de conştiinţă sau moralitate Baldvin nu întrebă ce avea să se întâmple acum în privinţa anchetei, iar Erlendur stătea în cumpănă Nu ştia ce să creadă Baldvin putea nega întreaga tărăşenie în instanţă El nu spusese nimănui, cu excepţia lui Erlendur, ce se întâmplase cu adevărat, iar lui Erlendur i-ar fi fost dificil să demonstreze ceva Baldvin şi-ar pierde, probabil, licenţa dacă ar recunoaşte că-i oprise inima Maríei şi o resuscitase apoi, însă asta n-ar conta pentru el în circumstanţele date Era imposibil de precizat dacă avea să primească sau nu vreo pedeapsă Obligaţia de a face dovada stătea în mâinile procuraturii şi ancheta lui Erlendur n-ar fi reuşit cu adevărat să producă probe solide Dacă Baldvin alegea să-şi schimbe declaraţia atunci când era ameninţat de o acţiune în justiţie, putea pur şi simplu să nege că încurajase dorinţa de moarte a Maríei şi îi oprise temporar inima, fără a mai vorbi de uciderea ei Erlendur avea anumite indicii în legătură cu succesiunea evenimentelor înscenate care o împinseseră pe María către suicid, însă probele erau extrem de fragile Nu era posibil să-i urmăreşti în justiţie pe oameni pentru că făcuseră farse, indiferent cât de imorale ar fi putut fi acele farse Văzu capul lui Thorbergur ivindu-se de sub apă Şoferul macaralei se urcă în vehiculul său Thorbergur îi făcu semn să înceapă să strângă cablul Două maşini de poliţie apărură pe şosea, conducând repede cu farurile sclipind intermitent Scripetele macaralei porni Un cablu gros de oţel se mişca încet, centimetru cu centimetru, sub scripetele care-l răsucea Thorbergur se căţără pe mal şi îşi scoase echipamentul de scafandru Se îndreptă spre Fordul în care Erlendur stătea cu uşa pasagerului din dreapta deschisă, ascultând ştirile de seară — Păi, probabil că eşti mulţumit, zise Thorbergur — Nu sunt foarte convins, replică Erlendur — Ai de gând să anunţi chiar tu familiile? — S-ar putea să fie prea târziu într-unul din cazuri, zise Erlendur Mama băiatului a murit cu ceva vreme în urmă şi taică-său e pe patul de moarte Mi-au zis că ar putea muri în orice minut — Atunci, va trebui să te grăbeşti, zise Thorbergur — E galbenă? întrebă Erlendur — Maşina? Da, e galbenă Macaraua hârâi Cele două maşini de poliţie ajunseră; patru ofiţeri de poliţie coborâră şi veniră înspre ei — Arunci chestia aia? întrebă Thorbergur El făcu semn către defibrilatorul pe care Erlendur îl aşezase pe scaunul pasagerului Fordului, cel din hangarul Maríei şi al lui Baldvin Îl băgase în maşină după conversaţia cu Baldvin — Nu, zise Erlendur Are legătură cu alt caz — Mereu ai multe de făcut, zise Thorbergur — Da Din păcate — E mult de când n-am mai văzut o vechitură ca aia Găseşte oare cineva vreo întrebuinţare defibrilatoarelor defecte? — Da, zise Erlendur, absent Cablul de oţel făcu ca apa să se unduiască şi nu peste mult timp maşina apăru — Ia stai aşa – cum adică, defect? întrebă Erlendur, uitându-se la Thorbergur cu o privire mirată — Ce? — Ai zis că aparatul este stricat — Nu-ţi poţi da seama? — Nu, nu mă pricep deloc la chestiile asta — E absolut nefolositor Uite, mufa asta e distrusă Şi firul de aici, conexiunea cu electrodul e întreruptă Nimeni nu-l poate folosi — Dar — Ce? — Eşti sigur? — Am fost la pompieri ani de zile Asta e doar o bucată de fier vechi — El a zis că Erlendur se uită la Thorbergur — E stricat? gemu el Scripetele macaralei scrâşni în timp ce Austin Mini-ul era tras încetişor cu spatele din apă şi urcat pe mal Şoferul macaralei opri scripetele Ofiţerii de poliţie veniră mai aproape Apă, nisip şi noroi se revărsară din interiorul şi exteriorul maşinii până ce acesta se goli Erlendur văzu formele a două trupuri omeneşti pe scaunele din faţă Maşina era acoperită de mâzgă şi mătasea-broaştei, însă vopseaua galbenă era încă vizibilă ici şi colo pe părţile laterale Sticla de pe geamuri era intactă, însă portbagajul era deschis Erlendur încercă să deschidă uşa pasagerului, însă era blocată Se duse în partea şoferului şi văzu că era puţin deschisă şi că avea o îndoitură Uitându-se înăuntru, putu distinge două schelete Gudrún sau Dúna stătea la volan Îşi putea da seama după păr Presupuse că cel care stătea lângă ea era Davíd — De ce e uşa îndoită? întrebă Thorbergur Ştii în ce stare era maşina? — Nu prea bună — N-ar fi avut prea mult timp, zise Thorbergur Ea trebuie să fi încercat să deschidă uşa de pe partea ei, însă a putut face asta într-o măsură foarte mică Era un bolovan ce stătea lipit de uşa de pe partea ei Pasagerul nu pare să fi putut deschide uşa de pe partea lui Probabil era stricată Mânerele pentru coborârea şi ridicarea ferestrelor n-au funcţionat nici ele, sau altminteri ei ar fi încercat să le coboare E prima soluţie în circumstanţe ca astea Maşina era un hârb — Aşa că au rămas captivi în interior? — Da — În timp ce vieţile li se scurgeau — Din fericire lupta n-ar fi durat mult — Cum au ajuns atât de departe în lac? întrebă el, privind peste Uxavatn — Singura explicaţie evidentă e că acesta era acoperit cu gheaţă, zise Thorbergur Că ea a condus pe gheaţă Poate într-un moment de nebunie Trebuie să fi crezut că ştia ce face Apoi gheaţa s-a spart Apa era rece Şi e destul de adâncă — Şi aşa au pierit, zise Erlendur — Pe aici pe lângă lac nu prea e cine ştie ce trafic în această perioadă a anului în zilele noastre, ca să nu mai vorbim de acum treizeci de ani, zise Thorbergur N-au existat martori O gaură în gheaţă s-ar acoperi curând fără ca cineva să observe că a fost vreodată acolo Cu toate că şoseaua trebuie să fi fost traversabilă, de vreme ce ei au reuşit să vină cu maşina tot drumul până aici — Ce-i aia? întrebă Erlendur, arătând înspre o umflătură dintre scaune — E în regulă să ne uităm la ea? întrebă Thorbergur Nu trebuie s-o examineze criminaliştii? Erlendur nu mai asculta Întinse mâna peste scaunul şoferului şi înşfăcă obiectul care îi atrăsese atenţia Extrase lucrul respectiv cu grijă din maşină, însă acesta tot se desprinse Ţinând în mână două bucăţi, i le arătă lui Thorbergur — Ce ai acolo? întrebă scafandrul — Cred că e cred că e o carte, zise Erlendur, inspectând cele două jumătăţi — O carte? — Da Probabil despre lacurile din zona asta Probabil că băiatul trebuie să i-o fi cumpărat Erlendur aşeză cartea în mâinile lui Thorbergur — Trebuie să mă duc la tatăl lui înainte de a fi prea târziu, zise el, verificându-şi ceasul Cred că i-am găsit; nu cred că mai e nicio îndoială El trebuie să afle ce s-a întâmplat Fiul lui era îndrăgostit Asta-i tot El n-a vrut niciodată să-i lase cu toată această incertitudine A fost un accident Erlendur se îndreptă repede către Ford Era grăbit din cauză că înainte de a merge la sanatoriu, trebuia să dea un alt telefon, în căutarea adevărului Era mică, stătea singură pe malul lacului, ascultând şoaptele ce veneau dinspre apă Era tânără, privind lacul şi văzându-i frumuseţea şi lumina pe care-o emana Era bătrână, îngenunchind lângă copil şi era din nou copil, ascultând şoaptele şi auzind iertarea din cuvinte, şi şoaptele veneau dinspre apă şi şoaptele spuseră: Copilul meu Îi luă mult timp ca să-şi recapete cunoştinţa; era atât de obosită şi de letargică încât abia putea deschide ochii — Bald vin, suspină ea A fost un accident Ce s-a întâmplat când tati a murit a fost un accident Ea nu-l putu vedea pe Baldvin, însă îi simţi prezenţa Nu-i mai era frig şi era ca şi cum o povară grea îi fusese ridicată de pe ea Ştia ce trebuia să facă Avea să spună Totul Tot ce se întâmplase la lac Avea să spună oricui avea să asculte ce se întâmplase Fu gata să-l strige pe Baldvin în momentul în care descoperi că nu mai putea respira Ceva o strângea de gât Ea deschise ochii şi îl căută din priviri pe Baldvin, însă nu-l putu vedea Duse fără putere mâinile la gât — Asta nu-i bine, şopti ea — Asta nu-i bine Erlendur conduse în josul străzii înfundate până la casa lui Baldvin din Grafarvogur Parcă lângă aleea către garaj şi ieşi din maşină Era grăbit Nu ştia dacă făcea ceea ce trebuie; ar fi preferat să se fi dus direct la bătrân, însă, pe de altă parte, era chinuit de întrebările despre defibrilator la care doar Baldvin putea răspunde Apăsă soneria şi aşteptă În timp ce suna din nou la sonerie, observă maşina Karólínei parcată pe stradă puţin mai departe de casă Când deja sunase pentru a treia oară, auzi un zgomot din interior înainte ca uşa să se deschidă şi să apară Baldvin — Tu din nou? zise el — Pot intra? întrebă Erlendur — N-am mai discutat despre asta? întrebă Baldvin — Karólína e cu tine? întrebă Erlendur Privirea lui Baldvin călători dincolo de maşina ei El încuviinţă din cap şi îl lăsă pe Erlendur înăuntru Închizând uşa în urma lui, îl invită pe Erlendur în camera de zi Karólína îşi făcu apariţia din dormitor, netezindu-şi părul — N-am mai văzut niciun rost în a ne ascunde, zise Baldvin Ţi-am spus ce s-a întâmplat Karólína o să se mute cu mine de săptămâna viitoare — Nu trebuie să-i spui nimic, zise Karólína Nu-i treaba lui — Ai dreptate, zise Erlendur zâmbind Se grăbea să ajungă la spital, însă făcea un efort să pară relaxat Dar s-ar fi crezut că ai fi vrut să fii atent, zise el, ca să nu atragi prea mult atenţia — N-avem nimic de ascuns, zise Karólína — Eşti sigură? întrebă Erlendur — Ce vrei să spui? întrebă Balvdin Ţi-am spus totul Am lăsat-o pe María în viaţă la cabana de vacanţă — Ştiu ce mi-ai spus — Atunci, ce faci aici? — Ai minţit în legătură cu totul, zise Erlendur, şi mă întrebam dacă aş putea să vă conving pe amândoi să-mi spuneţi adevărul de data asta Ar fi o schimbare reconfortantă — N-am minţit în legătură cu nimic, zise Baldvin — De ce crezi că minte? întrebă Karólína Că noi minţim? — Pentru că amândoi sunteţi nişte mincinoşi, zise Erlendur Aţi minţit-o pe María Aţi complotat pe la spatele ei Aţi pus în scenă o întreagă piesă pentru ea Cu toate că Baldvin afirmă că s-a retras în ultimul minut, e tot o crimă Amândoi aţi minţit de la început — Asta-i o prostie, zise Baldvin — Cum ai de gând s-o demonstrezi? întrebă Karólína Erlendur zâmbi vag şi se uită la ceasul de la mână — Nu pot, zise el — Atunci, ce vrei? — Vreau să aud adevărul, zise Erlendur — Ţi-am spus adevărul, zise Baldvin Nu sunt mândru de ce am făcut, însă n-am omorât-o pe María N-am făcut-o Ea s-a sinucis după ce am plecat spre oraş Erlendur se uită la Baldvin lung, fără să spună un cuvânt Privirea lui Baldvin clipi înspre Karólína — Eu cred că ai făcut-o, zise Erlendur Ai făcut mai mult decât s-o împingi spre suicid Ai omorât-o Tu i-ai pus ştreangul de gât Ai atârnat-o de grindă Karólína se aşezase pe canapea Baldvin stătea în pragul uşii bucătăriei — De ce spui asta? întrebă el — Voi doi aţi ţesut o plasă de minciuni pentru María şi încă minţiţi Nu cred un cuvânt din ce spui — Asta-i problema ta, replică Karólína — Da, e problema mea, consimţi Erlendur — Nu ştii — Cum dormi noaptea? Baldvin nu răspunse — Despre ce visezi, Baldvin? — Lasă-l în pace, zise Karólína N-a făcut nimic — Mi-a zis că tu l-ai împins în asta, zise Erlendur, cu ochii fixaţi asupra Karólínei Că a fost vina ta Am avut impresia că îndrepta toată vina asupra ta — Minte, zise Baldvin — A zis că tu ai fost forţa motrice din spatele chestiei ăsteia — Nu-l asculta, interveni Baldvin — Calmează-te, zise Karólína, cu privirea la Baldvin Ştiu ce încearcă să facă — Atunci, Baldvin a fost cel care a făcut prima mişcare? întrebă Erlendur — Nu vei reuşi, zise Karólína Baldvin poate spune ce vrea — Da, bineînţeles, zise Erlendur Nu ştiu dacă să iau în seamă sau nu tot ce spune Despre el Despre tine Despre María — Ceea ce crezi e problema ta, zise Karólína — Sunteţi actori, zise Erlendur Amândoi V-aţi interpretat rolurile pentru María Aţi scris un scenariu Aţi ales decorul Aţi ales fundalul Ea n-a bănuit niciodată nimic Doar dacă nu cumva a aflat despre defibrilator — Defibrilator? zise Karólína — Bineînţeles, acela a fost acolo doar pentru a întări contextul N-a fost nicio clipă menit drept măsură de precauţie Aparatul n-a fost nicio clipă menit să salveze viaţa Maríei A fost doar un aranjament pe platoul pe care l-a proiectat pentru un singur spectator – pentru María Privirile Karólínei şi ale lui Baldvin se întâlniră pentru o clipă Apoi Baldvin îşi coborî privirea în podea — Aparatul e stricat, îi spuse Erlendur Karólínei De aceea a trebuit să-l recupereze de la cabană L-a folosit ca s-o păcălească pe María Era menit să-i arate că el era cinstit, că ar face orice îi stă în putere pentru a-i garanta siguranţa — Ce crezi că ştii? pretinse Baldvin — Sunt sigur că ştiu: tu ai omorât-o Aveai nevoie de banii la care doar ea avea acces, doar dacă nu cumva ea murea înaintea ta Aveai o aventură cu Karólína şi nu voiai ca María să afle; nu puteai divorţa de ea din cauza banilor Însă o voiai pe Karólína Şi îmi imaginez că traiul cu María trebuie să se fi uzat pe parcurs Mama sa era mereu acolo şi, chiar şi după ce Leonóra n-a mai fost, era de parcă era încă prezentă în casă María nu se gândea la nimic altceva Presupun că n-ai mai fost interesat de ea cu mult înainte şi că ea îţi stătea pur şi simplu în cale În calea ta, în calea amândurora — Poţi demonstra prostia asta? întrebă Karólína — Erai aici în seara în care am venit să-l informez pe Baldvin de moartea Maríei? Karólína ezită o clipă, apoi încuviinţă din cap — Am crezut că am văzut o mişcare la fereastra camerei de zi în timp ce mă îndepărtam cu maşina de casă — N-ar fi trebuit niciodată să vii aici, zise Baldvin, întorcându-se spre Karólína — Ce s-a întâmplat la cabană? întrebă Erlendur — Ce ţi-am spus, zise Baldvin Nimic altceva — Şi defibrilatorul? — Voiam s-o liniştesc — Presupun că mai tot ce mi-ai spus despre faptul că i-ai provocat moartea e o minciună Şi presupun că ea ţi-a permis de bunăvoie s-o omori Însă voia de asemenea să trăiască Presupun că tot ce mi-ai spus despre ce s-a întâmplat după ce a leşinat în cadă e o minciună Baldvin nu răspunse — Ceva n-a mers şi ai simţit că trebuia să înscenezi un suicid, zise Erlendur Ar fi fost mai curat dacă ea ar fi murit aşa cum voiai şi aşa cum aranjasei atât de meticulos; dacă ar fi murit în cadă Însă ea n-a murit, nu-i aşa? Baldvin continuă să se uite în tăcere la el — Ceva n-a mers, continuă Erlendur Ea şi-a recăpătat cunoştinţa Tu probabil ai scos-o din cadă şi erai gata s-o aşezi în pat I-ai provocat un stop cardiac Nimeni n-ar fi putut să observe nimic O autopsie ar fi arătat un atac de cord din cauze naturale Eşti doctor Ştiai asta Ai fi scăpat cu asta María muşcase momeala Tot ce trebuia să faci era s-o trădezi Să-i trădezi încrederea Să înşeli încrederea unei nevinovate, care de mult se clătina în pragul disperării Nu-i chiar nobil – însă, nu prea eşti un erou, nu-i aşa? Karólína îşi coborî ochii în podea — Poate ai aşezat-o în pat, zise Erlendur Aveai de gând să-i verifici pulsul pentru ultima oară, înainte de a o şterge înapoi în oraş Ai sunat acasă şi Karólína ţi-a răspuns la telefon Voiai să pară ca şi cum María sunase Ai verificat-o pentru ultima oară şi, spre oroarea ta, ea era încă în viaţă Nu era moartă Bătăile inimii erau slabe, însă erau Începuse să respire Exista pericolul că ea să se trezească Karólína îl ascultă pe Erlendur în tăcere Evita să se uite la el — Poate că ea chiar s-a trezit Poate că a deschis ochii aşa cum ai descris şi a trecut dincolo în cealaltă lume Poate că ea chiar a văzut ceva, însă mai probabil e că n-a văzut nimic Poate chiar ţi-a spus ceva despre experienţa ei, însă n-a avut prea mult timp Şi, oricum, era epuizată Baldvin nu răspunse — Poate şi-a dat seama ce făceai Ar fi fost, probabil, prea slăbită ca să opună rezistenţă N-am văzut nicio urmă de luptă Ştim că María s-a sufocat când ştreangul i s-a strâns în jurul gâtului Karólína se ridică şi se duse la Baldvin — Treptat viaţa i s-a stins şi María a murit Karólína îşi puse braţele în jurul lui Baldvin şi se uită la Erlendur — N-a fost ceva de genul ăsta? întrebă Erlendur Nu aşa a murit María în cele din urmă? — E ceea ce ea însăşi a vrut, zise Baldvin — O parte, poate Nu totul — M-a implorat s-o fac — Şi tu i-ai făcut o favoare Baldvin se uită la Erlendur lipsit de expresie — Cred că ar trebui să pleci, zise el — Ţi-a spus ceva? întrebă Erlendur Despre Leonóra? Baldvin scutură din cap — Despre tatăl ei? întrebă Erlendur Trebuie să fi spus ceva despre tatăl ei — Ar trebui să pleci, zise Baldvin Aiurezi Ar trebui să te dau în judecată pentru hărţuire — N-a spus nimic despre tatăl ei? întrebă Erlendur din nou Baldvin nu răspunse Erlendur se uită la el un lung răstimp înainte de a-şi croi drum spre hol — Şi acum? întrebă Karólína Ce ai de gând să faci în legătură cu asta? Erlendur deschise uşa de la intrare, apoi se întoarse — Se pare că voi aţi făcut-o, zise el — Ce am făcut? — Ceea ce aţi intenţionat să faceţi, zise Erlendur Vă meritaţi unul pe altul — N-ai de gând să întreprinzi nimic? întrebă Karólína — Nu pot face prea multe, zise Erlendur, vrând să închidă uşa în urma lui Voi raporta cazul superiorilor mei, însă — Aşteaptă, zise Baldvin Erlendur se întoarse iarăşi — Ea chiar a pomenit de tatăl ei, zise Baldvin — Mă gândeam eu, zise Erlendur Că ea ar fi făcut, probabil, asta la final Baldvin încuviinţă din cap — Credeam că voia să ia legătura cu mama sa, zise el — Însă nu era aşa, nu? zise Erlendur — Da, zise Baldvin — Voia mult să-l întâlnească pe tatăl ei, nu-i aşa? zise Erlendur — Eu nu prea am înţeles ce-a spus Voia ca el s-o ierte Ce trebuia el să ierte? — Nu vei înţelege niciodată — Ce? Baldvin se uită la Erlendur — A fost a fost María? Ea era cu ei în barcă atunci când Magnús a murit Ea se învinuia pentru ce i s-a întâmplat lui? Erlendur scutură din cap — N-ai fi putut găsi o victimă mai neajutorată, zise el şi închise uşa în urma lui Erlendur intră val-vârtej în sanatoriu şi urcă în salonul bătrânului Acesta nu se mai afla în camera lui şi Erlendur fu informat că fusese mutat într-un alt salon Erlendur se grăbi într-acolo şi fu primit să-l vadă pe bătrânul care zăcea sub o pilotă groasă, care nu lăsa să se vadă decât capul şi chipul său slab şi mâinile osoase ce se odihneau pe acoperământ — A murit acum scurt timp, zise asistenta care-l însoţea pe Erlendur A fost o moarte liniştită El nu ne-a făcut niciodată probleme Erlendur se aşeză lângă pat şi luă mâna bătrânului într-a sa — Davíd era îndrăgostit, zise el El Erlendur îşi trecu o mână peste fruntea bătrânului Şi-i închipui pe Gudrún şi pe Davíd, în timp ce în cele din urmă devenea evident că ei nu vor putea să scape din maşină şi se ţineau de mâini, resemnaţi în faţa sorţii, în timp ce viaţa li se sfârşea şi inimile încetau să mai bată în apa rece — Aş fi vrut să fi venit puţin mai devreme, zise el Asistenta se strecură afară din cameră, lăsându-i singuri — Cunoscuse o fată, zise Erlendur după o lungă tăcere N-a murit singur A fost un accident Nu s-a sinucis Nu era deprimat sau nefericit când a murit Era fericit Era îndrăgostit de o fată pe care o cunoscuse şi îşi făceau de cap – erau binedispuşi; ai fi înţeles Au murit împreună Era cu iubita lui şi avea de gând probabil să vă spună despre ea când se întorcea acasă, că ea era la universitate şi era amuzantă şi complet obsedată de lacuri Că ea era iubita lui Iubita lui, pentru totdeauna Erlendur stătea în picioare lângă ferma în paragină care fusese odinioară căminul său, privind în sus la muntele Hardskafi Era dificil să vadă muntele din cauza ceţii îngheţate care se lăsa şi mai jos deasupra fiordului Era bine echipat, cu ghetele sale vechi, pantaloni groşi impermeabili şi o jachetă călduroasă După ce privi la munte un timp îndelungat într-o tăcere solemnă, o porni pe jos, cu un băţ în mână şi un mic rucsac în spate Înainta repede, înveşmântat în tăcerea naturii căzută acum în hibernare Nu peste mult timp, dispăru în ceaţa rece 